老周把鑰匙推到我面前的時候，窗外最後一點夕陽正好沉下去。
殯儀館的值班室很小，一張桌子，兩把椅子，頭頂的日光燈管有一截黑了，亮起來的時候嗡嗡響，像有什麼東西在牆裡頭振翅膀。
“夜班就你一個人，”老周說，“有事打電話，我住後頭家屬區，五分鐘能到。”
我點點頭，把鑰匙攥在手心裡。
鐵鑰匙焐不熱，涼絲絲的，上面掛著塊塑膠牌，寫著“夜班01”。
老周站起來，往外走。
走到門口又停下來，背對著我，站了兩三秒。
“對了，”他回過頭，“後院那個臨時存放區，你晚上別過去。”
“存放區？”
“就那排平房，停屍櫃。”老周說這話的時候沒看我，眼睛盯著門框上某個地方，“裡頭有二十西格。”
我等著他說下去。
“要是——我是說萬一——聽見裡頭有敲櫃門的聲音，”他頓了頓，“你別開門。”
“什麼聲音？”
老週轉過臉來。日光燈把他的眼窩照成兩個黑洞。
“敲櫃門的聲音。”他說。
門在他身後合上。我聽見腳步聲往外走，走遠了，沒了。
後來我才想起來，他沒說敲的是哪個門。
前半夜沒什麼事。
我把值班室的電視開啟，聲音調到最小，螢幕上放什麼也沒仔細看。手機訊號只有兩格，朋友圈刷不出來，我就盯著那根壞掉的燈管發呆。
十一點的時候我出去轉了一圈。
殯儀館白天人多，夜裡空了，走廊裡黑漆漆的，只有安全出口的綠燈亮著，照在地上像一灘發亮的水。我的腳步聲在瓷磚上響，一下，一下，每走一步都像有人跟在後面，我停下，那腳步也停了。
後院那排平房在黑地裡蹲著。
我沒過去，遠遠看了一眼。門口掛著一盞小燈，黃乎乎的，照見門上的白漆牌子：臨時存放區。非工作人員禁止入內。
平房外牆是那種老式的洗石子牆面，灰撲撲的，燈影裡看過去，坑坑窪窪像長了癬。
我站了一會兒，聽見風從房簷底下過，嗚嗚的。
回了值班室，我把門帶上，沒鎖。
十二點的時候我打了個盹。
醒來是兩點五十幾，電視上沒節目了，全是雪花，沙沙沙地響。我把電視關了，屋裡一下子靜得耳朵疼。
。整點三
。了錯聽我是為以我，候時的來傳”咚“聲一第
。聽頭著側，了首坐我
。咚
。咚
。咚
。皮鐵拍在掌手用人有是像，力有很，慢很，聲三
。院後是向方
。挪前往步一步一牆著，燈開敢不我，指五見不手得黑裡廊走。走口門往，穩站子桌著扶。下一了，來起站我
。咚
。咚
。咚
。的下一下一麼那就，慢不，快不。響在首一音聲那
。的冰，氣冷一出裡門，門鐵的漆白了刷扇那見看，口門房平在站我。著亮還燈小盞那院後
。鎖沒上門
。子櫃的灰銀排一那牆靠著照，的白慘白慘，頂頭在燈。道味的林馬爾福子一著帶，來過撲氣冷，門開推我
。齊齊整整，排兩分，門櫃個西十二
。咚
。咚
。咚
。的來出傳櫃號51從是音聲
。51：牌碼號塊小一著角上右門櫃。條封著塞裡，的細細道一有間中，皮鐵的灰銀，樣一不麼什沒門櫃的別和它。門櫃個那著看，裡那在站我
。咚
。咚
。推外往面裡從人有是像，下一輕輕就門櫃，下一響每。響在還音聲
。來起響裡子腦我在話的周老
”。門開別你，音聲的門櫃敲有頭裡見聽是要“
。臉的我著對正門櫃的櫃號41。子櫃排那面對是，看一頭回，麼什了上撞背後。步一了退後往我
