14號櫃的號碼牌有點歪。
我盯著那個歪掉的號碼牌，腦子裡忽然閃過一個念頭。
老周住家屬區。五分鐘能到。他走了五個多小時了。他今晚喝的什麼茶？他那件灰夾克領子上沾了根白頭髮。他站在門口回頭看我，眼窩是兩個黑洞。
我不知道我為什麼去推14號櫃的門。
櫃門是滑軌式的，輕輕一推就開了，滑出來的時候沒有聲音。冷氣從裡面湧出來，比外面的更涼，嗆得我喉嚨發緊。
抽屜式的托盤往外滑，滑出一半，停住了。
托盤裡躺著一個人。
灰夾克。黑褲子。領子上沾著一根白頭髮。
眼睛睜著，看著天花板。
是老周。
我的耳朵裡開始嗡嗡響。我往後退，後背撞上了對面的櫃子，就是15號櫃。
身後傳來一聲輕響。
很輕。像滑軌在滑動。
我慢慢回過頭。
15號櫃的門正在往外滑。一點一點。滑出來的縫越來越大。
裡面有東西在動。
燈光照不進那條縫，只能看見黑，黑漆漆的，但有什麼東西在那團黑裡鼓湧著，像是一個人正在慢慢坐起來。
咚。
最後一聲響。
這一次，是從14號櫃傳來的。
我沒敢低頭看。
我沒敢低頭看。
但我能感覺到。
14號櫃的托盤在動——不是滑出來，而是在微微震顫，像是有人躺在上面，正慢慢轉過頭來。
冷氣從櫃子裡往外湧，一蓬一蓬的，在我腿邊打著旋兒。我兩條腿釘在地上，動不了，只能首首地盯著15號櫃那條越來越寬的縫。
縫裡沒有光。
但那團黑在動。在往外湧。
我聽見呼吸聲。不是我的——我己經忘了怎麼喘氣——是那團黑裡傳來的呼吸聲。又粗又重，像老舊的風箱，一下，一下，每一下都拖得很長。
。了底到門的櫃號51
。來出面裡從手隻一，後然
。的乎乎黑，西東麼什著塞裡甲指，白青著泛節指，緣邊門櫃在搭手隻那
。移上往手隻那從線視的我
。膀肩。子袖。腕手
。來出探裡暗黑從臉張一
。周老是
。上臉我在定後最，邊右到轉邊左從，轉慢慢在正子珠眼，眼著睜他但。髮頭白一著沾口領的樣同，子黑的樣同，克夾灰的樣同。周老個一另是——周老個那裡櫃號41是不
。子脖了住掐被是像，響聲一出發裡嚨的己自見聽我
。來話出不說我”……你“
。上合又後然，度角的能可不個一到掉，掉下往下，音聲出發沒，張了張他。我著看周老的裡櫃號51
”？了他見看你“
。的來過傳璃玻厚層一了隔是像，長很得拖都字個每，慢更是只，樣一模一天白周老和音聲。了話說他
？誰見看我？麼什見看我。麼什問在他道知不我
。說他”。櫃號41“
。看後我往，去過歪慢慢袋腦的他
。住忍沒我
。了頭低我
。板花天看，著睜睛眼。口領黑。克夾灰。周老是還周老，上盤托的櫃號41
。來過了轉經己上以子脖他但
。我著對正
。笑在臉張那
。的扯上往微微樣這是就角，候時的”門開別你，音聲的門櫃敲見聽是要“說我跟，裡室班值在坐周老，前時小個幾。笑個那識認我
。是不那，了道知我在現，醒提的意善是那為以時當我
。笑的鬧熱看著等是那
。了懂看我但，音聲出發沒。了周老的櫃號41
。了開你：是的說他
