潮溼的香火味鑽進鼻腔，像陳年的血。
我站在“慈惠宮”斑駁的門檻前，手裡攥著外婆枯瘦的手留下的那把黃銅鑰匙。
今天是我十八歲生日，沒有蛋糕和祝福，只有這座藏在老街深處、終年不見陽光的百年宮廟，和一群擠在門口、眼神渾濁的老鄰居。
“阿慧啊，以後就靠你啦。”賣香燭的王伯咧開缺牙的嘴，遞過來一把溼漉漉的線香，“你外婆走得急，好多事都在裡頭等著你呢。”
等著我？我下意識摸了摸鎖骨下那個自懂事起就有的淡紅色胎記，形狀像一枚扭曲的符印。
外婆總說，這是“靈媒”的印記，是恩賜，也是債。
推開沉重的木門，腐朽的氣息撲面而來。
正殿昏暗，幾盞長明燈在媽祖神像前搖曳，映照著兩側面目模糊的陪祀神將。
供桌上沒有新鮮水果，只有乾癟發黑的橘子和爬過螞蟻的糕餅。
但最讓我脊背發涼的，是那種“擁擠感”——明明只有我一個人，卻感覺殿內站滿了“人”，空氣粘稠，耳畔有無數細碎的、聽不真切的聲音在摩擦。
“看到什麼了？”一個沙啞的聲音突然在身後響起。
我猛地回頭，是住廟後的陳婆，她眼睛幾乎全白了。
“沒……沒什麼。”我嚥了口唾沫。
陳婆乾笑兩聲，指了指神像後的陰影：“你外婆以前，每天都跟‘他們’說話。現在，輪到你了。記住，日落之後，別答應‘他們’的任何事，天亮之前，一定要把‘他們’送走。送不走……就麻煩了。”
她蹣跚著離開，留下我獨自面對一室的陰冷。
我走到外婆常坐的案桌前，上面放著一本邊緣捲起的牛皮冊子，封面用毛筆寫著“緣簿”。翻開第一頁，字跡工整：
“張氏阿水，滯留心願：想再吃一次街口李家的紅豆餅。已備，焚與。三日後查，已離。”
“林童幼妹，滯留心願：丟失的布娃娃在舊水溝。已告知其兄，尋回。當日查，已離。”
起初的記載都很簡單，亡魂的願望也單純得近乎可憐。
我照著做了幾天，燒點小吃玩具，指個路傳個話。
每完成一件，耳邊的嘈雜似乎就輕一分，胎記處會有微微的溫熱。
但很快，“緣簿”上的記錄開始變味。
“無名男，滯留心願：憎恨隔壁犬吠，欲取其喉舌。拒。怨氣驟增，暫以香火鎮於西廂房。”
“紅衣女，滯留心願：要負心人手書血悔過書。索取不成，反噬，損我三年陽壽化解。”
我的手心開始冒汗。
外婆蒼老疲憊的面容在我眼前閃過，她晚年總是病痛纏身，難道就是因為這個？
第一個真正讓我害怕的亡魂，出現在一個悶熱的夏夜。
它沒有具體形狀，像一團扭曲的熱浪，蜷在供桌下。傳遞過來的意念冰冷而貪婪：“頭髮……女人的長頭髮……給我……”
。趕驅、通它與圖試，紙符的製特燃點，的寫裡記筆婆外照按，定鎮作強我
。脅威著帶至甚，著執常異那但
。盆火投，縷小一下剪，端末髮長的腰及己自從，了協妥我。痛刺的似扎針來傳記胎
。了失消地足意滿心”浪熱“團那，綠的異詭變地”嗤“焰火
。冷樣一冰像都去上，天三續連，方地的髮頭斷剪我但
。次二第有就，次一第了有
。齒啟以難越來越也，本人活近越來越”品祭“的要索”們他“……的洗未過穿、屑甲指
。重加日一復日擁的晚夜，來起了”好“此因乎似”意生“的廟宮
。深還繪彩的像神比青烏的下眼，白蒼臉，眠失夜整始開我
。”易“的窮不出層著付應，經神一每繃則上晚，噩噩渾渾我的天白
？養餵種一是還？嗎”助幫“是的真，法辦的們它走送婆外，疑懷始開我
。了到夜雨個那，後然
;)(_retpahc
