颱風前夕，暴雨如注，砸在瓦片上如同萬鼓齊鳴。
狂風撞得門窗咯咯作響，長明燈忽明忽滅。
就在我以為這樣的天氣，“他們”也會消停時，一股前所未有的寒意席捲了正殿。
不是冷，是徹底的、剝奪生機的“無”。
供桌前的空地上，雨水的反光中，緩緩勾勒出一個“人”形。
沒有五官，沒有衣著，只有一片比黑暗更濃稠的人形輪廓。
它沒有傳遞任何具體的願望，沒有索要任何東西。
它只是“站”在那裡。
然後，一個聲音直接在我腦髓深處響起，嘶啞、溼漉，像是從深水淤泥裡擠出來的：
“你媽媽……林秀蘭……不是病死的……”
我如遭雷擊，渾身血液似乎瞬間凍住。
媽媽在我五歲時因“急病”去世，是我記憶裡最柔軟也最不敢觸碰的角落。
“她是被……這座廟……吃掉的。”
聲音消失了，連同那個人形輪廓。彷彿從未出現過。
只有我，僵立在冰冷的地上，任憑暴雨聲敲打耳膜，那句話卻在顱內反覆迴盪，毒蛇一樣啃噬我的理智。
“陳婆！”我第二天一早就衝到她家，眼睛赤紅，“我媽媽……她到底怎麼死的？”
陳婆正在曬黴味的舊衣服，手頓了頓，混濁的白眼珠轉向我：“病死的啊，你外婆沒告訴你？急症，發高燒，沒救過來。”
“廟怎麼會‘吃人’？”我逼近一步，聲音發顫。
陳婆的臉色瞬間變了，像乾枯的樹皮：“誰跟你胡說的？別聽那些髒東西亂講！廟是保佑人的！”
“是一個沒有臉的亡魂說的！”
陳婆猛地抓起一把掃帚，作勢要打我：“滾！滾回去！再問這些，下一個被吃掉的就是你！”
我被趕了出來，心卻沉入冰窟。
陳婆的反應，恰恰證實了那個低語並非空穴來風。
我開始瘋狂翻找外婆留下的所有東西。
在神像底座下一個隱秘的暗格裡，我找到了一個生鏽的鐵盒。
裡面沒有金銀，只有幾張舊照片，幾封字跡模糊的信，還有一本更小、更舊的黑色筆記本。
我首先拿起一張彩色照片。
照片裡那是媽媽，看起來二十出頭，站在慈惠宮門口，穿著那個年代流行的碎花連衣裙，笑容明亮，身後是嶄新許多的廟門。陽光燦爛。
。來過翻片照將著抖我
：跡筆的得認裡記日本一一唯的下留媽媽在我是，度力的絕種一著帶，草潦卻秀清，跡字的面背
”。裡廟在還我。我救“
。白空片一腦大我，聲一的”嗡“
。落間指從片照
！山後在葬明明灰骨的？思意麼什？裡廟在還
：記日的狂癲種某像更，凌更但，跡筆的婆外是面裡。本記筆黑本那起撿我
”……在它，的活是廟說，多得多我比，’些那‘的到看，了強太力靈的蘭秀“
”！它給兒的我把能不我！不……要想它，蘭秀歡喜它“
”。你起不對媽媽，蘭秀，在還靈但，死會，它過騙，心核的廟在封’靈‘的蘭秀把，個那用能只，印封“
”。全安能才蘭秀，它餵氣怨的魂亡讓，對，魂亡些那。的別它餵須必，敗腐品供，夢噩做始開客香，氣生在它，了現發它“
”。了乾榨它被快壽的我？辦麼怎，慧阿到意注會早遲它，記印有也慧阿“
