老周沒有回答。他的目光越過懸棺群，死死盯著山谷的盡頭——那裡有一片稀疏的炊煙，在雨霧中嫋嫋升起。
村子找到了。
我們沿著一條几乎被植被吞沒的古道下到谷底，又爬上對面的山坡。天色暗得很快，等我們到達村口的時候，己經是黃昏了。
村子不大，大約三西十戶人家，全是那種幹欄式的竹樓，但建造方式極其原始，用的不是竹子，而是一種我從未見過的黑色木材。村口立著一根很高的木樁，木樁頂端釘著一個牛頭骨，牛角上掛著己經發黑的紅布條。
最讓我不安的是——整個村子安靜得像一座墳場。
沒有狗叫，沒有雞鳴，沒有人聲。只有炊煙在證明這裡有人居住。
“有人嗎？”老周用生硬的僰語喊了一聲。
沉默了大約十秒鐘。然後，從最靠近村口的一棟竹樓裡，走出來一個女人。
她看起來很年輕，二十出頭的樣子，皮膚很白——白得不正常，像是從來不被陽光照射。她的五官很端正，甚至可以說是漂亮的，但她的眼神不對。那種眼神不屬於活人——太安靜了，太深了，像是兩口井，井底沉著幾百年的枯骨。
她穿著一件黑色的粗布衣服，樣式非常古老。手腕上——
戴著一隻銀鐲子。
和沈若手腕上那隻一模一樣的銀鐲子。
我下意識地轉頭看向沈若。她站在隊伍的最後面，低著頭，看不清表情。但我注意到，她的右手在微微發抖，那隻銀鐲子隨著她的顫抖，發出極其細微的聲響——像是無數只蟲子在同時振翅。
女人開口說話了。她的聲音很輕，很平，像是從很遠的地方飄過來的：
“你們來了。”
不是問句。是陳述句。
老周愣住了。“你……你怎麼知道我們要來？”
女人沒有回答。她轉過身，朝村子裡走去，走了幾步，又停下來，回頭看了我們一眼。
“天黑了。進來吧。外面——不乾淨。”
她說“外面不乾淨”的時候，目光越過我們的肩膀，看向我們來時的那片森林。我也跟著回頭看了一眼——
在森林的邊緣，霧氣正在成形。不是那種自然的、隨風飄散的霧，而是凝聚成某種輪廓。人形的輪廓。很多很多的人形輪廓，站在樹林的陰影裡，一動不動地看著我們。
我們跟著女人進了村子。
女人叫阿依，她說她是這個村子的“守夜人”。
“守夜人是什麼意思？”阿芳問。
“守著夜晚的人。”阿依的回答像是廢話，但她說話的語氣讓這句廢話變得不像廢話。“夜晚不是你們想的那樣。夜晚是活的。它有嘴，有牙，有胃口。它每天都在吃東西——吃山，吃樹，吃動物。如果不守著，它就會吃人。”
老周迫不及待地問起僰人的歷史、懸棺的習俗、村子與外界的聯絡。阿依對大部分問題都只是搖頭，但有一個回答引起了我的注意。
“你們村子……為什麼沒有老人？”老周終於問出了那個問題。
阿依沉默了很久。竹樓裡的火塘噼啪作響，火光在她的臉上投下跳躍的陰影。她的皮膚在火光下顯得更加蒼白了，幾乎透明，我能看到她顴骨下方細小的青色血管。
。說”。老會不們我為因“
”？老會不“
”。了停上們我在間時。了停就，歲五十二了到“
”？的到做麼怎“
。飢……的涼發背脊我讓種一有還，傷悲有，懼恐有面裡。西東的雜複其極種一了變，靜平的般水死種那從——了變然突神眼的。周老著看，頭起抬依阿
”？道知想的真你“
