風雪壓過七年的痛癢

凌晨兩點，我剛從雪山救援現場把三個被困遊客吊上直升機。手機恢複信號的瞬間，彈出妻子的視頻號動態。畫面里，她正給林宓撐傘。配文：“雨天護送，第九十七次，順利抵達。”我盯着屏幕上的時間戳：凌晨一點半。那時候我正懸在海拔四千米的峭壁旁，絞盤突發故障，直升機劇烈搖晃。我單手抓着救援繩，另一隻手死死托住失去意識的傷員。大風把我甩出去的那三秒，腦子裡只有一個念頭。萬一我回不去了，她會不會來認領遺體。後來我活着回了基地，給她發了消息。“今晚任務結束了，能來接我嗎？”消息顯示已讀，沒有回復。她在給林宓的朋友圈底下回了六個字：到家了記得喝水。結婚七年，我執行了兩百一十六次飛行救援任務。其中十一次差點沒能活着降落。每一次平安歸來，停機坪上都只有值班地勤和冷風。唯獨那次脊椎受傷住院，她終於來了。剛進病房就被林宓的電話喊走了。回憶着過去，我扯了扯嘴角。退伍轉業的申請表，我已經簽好。緊急聯繫人那欄，我也刪了她。風雪壓過七年的痛癢，故事沒有反轉，我們也不必再見。