線斷了，你哭什麼

老公常說：女人結了婚就像風箏，線得攥在男人手裡才安穩。我就是那隻被收緊了線的風箏。買菜多花十塊，他要查賬單，說我不會過日子。穿件新裙子，他皺眉讓我換掉，說當媽了別招搖。連我回娘家，他都要卡着時間打電話。“飯點前必須回來，別忘了你的本分。”久而久之，我學會了低頭，活成他炫耀的賢妻。結婚第五年，我偷偷接了手工刺繡的活。熬了半個月，賺了幾百塊。我人生第一次，給自己買了一支口紅。當晚，他翻出了那支口紅，當著婆婆的面砸在地上。他踩着那抹紅，滿臉恨鐵不成鋼。“我就知道你心野了，學會藏私房錢了。”婆婆把錢全塞進小姑子口袋。“嫂子不懂事，這錢不乾不淨，今天給你買零食，算替她長記性。”聽着小姑子謝謝媽的歡呼。我蹲在地上，手抖着擦掉地板上的紅印。那是我最後一次握這塊抹布。