五十歲，我離開北方去看海

我的五十歲生日撞上了兒媳婦的產檢日。一大早老伴就發話了：“今天淼淼去醫院，你記得把雞湯燉上。”我說好。中午兒子打電話回來，說B超一切正常，是個男孩。老伴高興得在院子里放了一掛鞭。鄰居們紛紛好奇：“老周家今天什麼喜事？”老伴拍着胸脯說：“我要抱孫子了！”沒有人提今天是我生日。下午老公請客，親戚們帶着份子錢來道喜，我炒了六個菜，又下樓買了幾大瓶飲料。兒媳婦靠在沙發上視頻通話，沖我喊：“媽，醫生說讓多喝鯽魚湯，你明天記得給我做。”我愣了一下，沒應。晚上九點人散了，我收拾完最後一隻碗，坐在廚房的小板凳上。手機震了一下，是銀行發來的短信。我每個月給自己存的兩百塊私房錢。到今天，剛好存夠了五千。我看着那個數字，突然笑了。五千塊，夠買一張去海邊的機票，然後住上一段時間。我這輩子沒見過海。五十歲了，我想離開北方。