我要一張離開他們的船票

畢業季最讓人崩潰的事，不是被拒，是填了兩小時的網申頁面突然閃退，一個字都沒存上。我已經連續經歷了三次。第三次閃退的那天晚上，姐姐突然給我發消息：“妹，你方便幫我看看這個招聘要求我夠不夠格？”配圖是某公司的JD截圖。我還沒回，媽媽的電話就追過來了。“你姐被辭退的事別到處說，她心情不好。你幫她看看哪些能投。”我說好。五分鐘後媽媽又來一條：“她那個網站註冊要郵箱驗證，你幫她弄一下。”十分鐘後：“填完了嗎？你姐說還要傳學歷證書照片，你教她調一下尺寸。”半小時後：“你爸說你投過那家物流公司，能不能幫你姐也寫一份自薦信？”我自己的申請表還開着，停在“請描述一次你解決困難的經歷”。我盯着這道題看了很久。然後打字：“從小到大，我最大的困難是在一個只看得見別人的家庭里，證明自己也需要被看見。”寫完刪掉了。換成了一段中規中矩的實習復盤。投完第四十九家的時候是凌晨三點。姐姐那邊，媽媽幫她投了兩家就說太累了明天再弄。我笑了一下。我的四十九，抵不上她的兩家重。但沒關係。我給自己投的每一份簡歷，都是一張離開這裡的船票。