白鷺掠過看不見的陰雲

做直播導遊的十年間，我帶火了無數地方。大興安嶺的獵戶窩棚，帕米爾的塔吉克石屋，雲貴交界處只有三戶人家的天坑村，遍布我的腳印。粉絲叫我當代徐霞客，當地政府熱情地叫我徐老師。今天連麥進來的小姑娘，讓直播間在線人數五分鐘內破了百萬。她編着兩條長辮子，笑起來有酒窩，身上穿着靛藍色的土布衣服。鏡頭裡，她站在一片萬畝梯田的最頂端。層層疊疊的水面映着藍天白雲，有白鷺從稻尖上掠過。她聲音輕輕的，像怕嚇跑那些鳥：「主播哥哥，我們這裡從來沒上過網。」「我走了四個小時山路到鎮上借的WiFi，就為了跟你說一句話。」「來看看我們這兒吧，真的很美，只是沒人知道。」她身後陸陸續續圍上來十幾個村民。一個穿着補丁外套的婦女舉着一籃子雞蛋往鏡頭前湊：「小伙砸，給你吃！」一個小男孩躲在門板後偷偷看，被他爺爺拽出來，怯生生地揮了揮手。評論區沒人說話了。然後整齊劃一地刷出一句話：【哥，你要是不去，我們自己組隊去。】我沒有回應彈幕。而是笑了笑，搖了搖頭。「姑娘，找別人吧。」「我不去。」