全家福沒拍成後，我取走了自己的單人照

我第一次上鏡，是小學三年級。企業來學校捐書包，老師讓我舉着牌子笑。牌子上寫着：“謝謝叔叔阿姨改變我的命運。”我拿鉛筆把命運兩個字劃掉，改成了書包。老師問我為什麼改。我說：“他們給的是書包，不是命運。”高中領助學金，工作人員讓我感謝苦難。我問：“錢是學校發的，我為什麼不感謝學校，要感謝苦難？”後來，親生父母找回我，要拍團圓紀錄片。官宣文案里，養女紀鹿的介紹寫了三頁。從生日、獎項，到她替我陪父母度過的每個春節。而我只有一行：“紀晚寧，失散多年後被找回的親生女兒。”母親說：“晚寧，文案這樣寫，觀眾才會明白鹿鹿也不容易。”我問：“她哪裡不容易？”母親頓了頓。“她替你陪了爸媽十八年。現在你回來了，她也怕自己突然什麼都不是。”我認真問她：“所以我丟了十八年，叫回來。”“她佔了十八年，叫不容易？是我欠她嗎？”