腎源配型成功那天，兒子替別人簽了字

我做了四十年護士，什麼沒見過，唯獨沒想到自己會栽在親兒子手裡。腎衰竭等了一年半腎源，終於配型成功。移植手術在周三上午，我躺在術前準備室，護士卻遲遲不來接我。兒子推門進來，臉色很難看：“媽，那個腎源出了點問題。”我一聽就知道他在說謊：配型成功的腎源不存在出問題。我讓同事幫忙查了手術室排班表。周三上午那台腎移植手術還在，只是患者姓名變成了鐘意。鐘意，我兒媳婦的親妹妹，今年二十五，腎衰竭比我晚三個月確診。兒媳婦站在走廊盡頭打電話，聲音不大但每個字都扎進我耳朵：“我已經搞定了，腎源給小意用，媽那邊拖一拖。”兒子站在我床邊，眼眶紅了：“媽，鐘意才二十五，她比你年輕，成功率更高。”我扯掉手背上的針，血珠子順着手背淌下來。“知行，我透析到現在，血管都扎爛了。”“我等不到下一個腎源。”兒子心虛地說：“媽，再等等，肯定會有的。”心電監護儀在我頭頂嘀嘀地響着。一下，又一下。像是數着我還剩下多少時間。