遲來的家，趕不上餘生

我查出白血病那天，第一反應不是哭，是鬆了口氣。反正不是親生的，死了也不用欠誰。六歲那年，我和弟弟搶一個限量版機甲模型，媽媽把我拽到牆角，一字一頓說：“你不是我們親生的，這個家所有東西，都是我們給你的恩情。”從那以後，我再沒主動要過任何東西。弟弟穿新球鞋，我穿他的舊校服。弟弟學鋼琴，我在廚房洗碗來換第二天的早餐錢。我活得像個寄存在這個家的行李，隨時準備被領走。確診後醫生說，骨髓移植最好找直系親屬配型。我沒告訴家裡。一邊偷偷找親生父母，一邊把攢了七年錢交了墓地首付。直到昨晚。我發燒到三十九度，迷迷糊糊去廚房倒水，聽見爸媽在卧室里說話。媽媽問：“當年是不是做得太絕了，老大越來越像個外人。”爸爸嘆氣：“沒辦法，星瀾是領養的，不騙老大說不是親生的，他怎麼肯讓着星瀾？”杯子從我手裡滑下去，滾了兩圈停在腳邊。原來我是親生的。被當了十九年親骨肉那個，才是他們領養的。我站在門外笑出了聲。可我的病，已經拖到晚期了。