第 10 章
時間一天天過去。
地下室的日子，將他們最後一點作為人的尊嚴徹底磨平。
媽媽的病越來越重，不僅瘋癲，還得了嚴重的風溼，雙腿徹底癱瘓。
爸爸也因為過度的勞累和營養不良，顯得比同齡人蒼老了二十歲。
他們活成了這座城市裡最微末、最悲慘的螻蟻。
而支撐他們活下去的唯一動力，竟然是對我的贖罪。
每到清明或者我的忌日，爸爸都會用撿廢品換來的錢，買一束最便宜的白菊花。
然後推著媽媽，步行十幾個公里，去郊區的公墓看我。
那裡，躺著他們親手殺死的親骨肉。
也是他們這輩子，永遠無法跨越的囚牢。
三年後的一個深秋。
冷風捲著枯黃的樹葉，在郊區公墓的石板路上打著旋兒。
爸爸推著輪椅，步履蹣跚地停在了一塊不起眼的墓碑前。
輪椅上的媽媽已經形銷骨立，頭髮花白得像一蓬亂草。
她懷裡依然死死抱著那隻已經洗得發白的機甲模型。
“硯辭，爸爸媽媽來看你了。”
爸爸將那束廉價的白菊花放在墓碑前，聲音嘶啞得像砂紙磨過木頭。
墓碑上沒有照片。
因為他們找遍了許家的每一個角落，才發現，這十九年來，他們竟然沒有留下一張我單獨的照片。
唯一的合影，還是我在全家福邊緣，半個模糊的側臉。
爸爸蹲下身，用顫抖的手，一點點擦去墓碑上的灰塵。
“硯辭，這裡的冬天冷不冷？”
“爸爸今年多撿了些紙殼，給你多燒點衣服，你別像在家裡那樣，捨不得穿。”
媽媽聽到“衣服”兩個字，突然激動起來。
她努力從輪椅上探出身子，乾枯的手指撫摸著冰冷的墓碑。
“硯辭乖，媽媽不偏心了......”
“媽媽給你買新外套，星瀾沒有，只有硯辭有......”
