我一生都在為一個空盒贖罪

七歲那年，我弄丟了妹妹。爸爸說，我只顧看糖畫，鬆開了她的手，她才被人販子抱走。半年後，媽媽抱回來一個骨灰盒。從此，我每次吃飽飯，爸爸都會問：“你妹妹死前，不知道有沒有飯吃。”我每次買新衣服，媽媽都會嘆氣：“她走的時候，身上還穿着破的。”十八年來，我沒過過生日。因為妹妹就是在我生日那天丟的。查出腦部惡性腫瘤後，醫生說，治療也只能爭取幾個月。我沒治。家裡還欠着當年找妹妹的錢，我不能死了，還給他們添一筆債。清明那天，我去給妹妹續墓地管理費。管理員翻了半天檔案，忽然說：“你們這個是衣冠冢，當年登記的就是空盒，怎麼年年說遷骨灰？”我愣了很久，撥通媽媽的電話。她沒接，卻誤觸了接聽鍵。電話里，一個年輕女人正在笑：“媽，哥還給我掃墓呢？我都回國了，這事什麼時候告訴他？”爸爸立刻打斷：“告訴他，你這些年留學的錢誰出？當初送你給你大伯，就是為了讓你過好日子。”我跪在墓前，看着碑上那個永遠六歲的名字。妹妹沒有丟。丟在那條街上，十八年都沒能回家的，是我。