紙灰飛作白蝴蝶

爸爸的忌日，是我的生日。媽媽說，他為了給我買蛋糕，被貨車碾碎了半邊身子。所以我們家不過生日。每到那天，我都跪在遺像前，把攢下的錢放進鐵盒，給爸爸修來世路。小時候是零花錢，長大後是工資。媽媽說，錢交得越多，爸爸下輩子越不疼。查出晚期胰腺癌後，我第一次藏了錢。藏了三百，想買止疼葯。可看着遺像，我又把錢塞了回去。爸爸已經疼過一次了，不能再讓他疼。直到上個月，祭祀用品店關門，我繞遠路去另一家買紙錢。隔着玻璃，我看見了死去十七年的爸爸。他正給弟弟試戴金錶。弟弟問：“哥哥今年給死人交的錢，夠買這個嗎？”爸爸笑着拍他：“別亂說，你媽說他最近交得少，回去還得嚇唬嚇唬他。”“你就不怕他知道你沒死？”“都信了十七年了。再說，不這樣，他能肯掙錢供你？”我拎着紙錢，在門口站了很久。手機忽然響了。媽媽發來消息：“你爸昨晚託夢，說路沒修好，腿疼。”我按住疼得發抖的腹部，第一次沒有轉錢。原來爸爸的路早就修好了。只有我的，快走到頭了。