我再也不盼桂花樹下的長長久久

中秋節，按照家鄉的習俗，年輕人在桂花樹下共飲一杯，往後便能長長久久。女友沈微霜給兄弟季流光和我的兩個青梅斟滿那壇提前定好的百年桂花釀，輪到我，罈子卻空了。“沒算準分量。”她放下酒罈，“修遠，你喝茶也一樣。”季流光捧着玉杯笑：“那我們先碰一個？”她們四個人圍着桂花樹碰杯，酒香混着笑聲飄滿了院子。我獨自拎着跑了三條街替她們買來的下酒菜，站在陰影里。從前也是這樣。季流光怕冷，大家會記得給他帶外套，他咳嗽一聲，所有人便停止趕路，他隨口說想看日出，沈微霜就能連夜開車陪他去山頂。而我永遠是那個自己能照顧自己的人。我以為懂事是被珍惜的理由，後來才明白，在不在乎你的人眼裡，懂事只是方便忽略。夜裡，她們提議去河邊放花燈。沈微霜自然地攬住季流光的肩膀，回頭對我說：“修遠，你方向感好，記得跟上。”我看着兩人靠近的背影，忽然沒有再邁步。桂花年年都會開，但那隻空杯里，再也照不見我盼過的長久。