候鳥不歸舊島

為了跟未婚妻駐島，我暫停事業，賣了用了七年的長焦鏡頭。買家剛轉賬，一個陌生號碼打了進來。“鏡頭別寄，我是十年後的你。”我笑着問他，海島日落是不是特別漂亮。他苦笑：“漂亮。可你後來拍得最多的，是她需要的證件照。”“那我的紀錄片夢想呢？”電話那頭沉默了很久，只留下一句嘆息。我望着桌上的婚紗照。她答應過，休假就陪我去完成我的夢想。“是島上走不開嗎？”“不是。是你總覺得，她的事更要緊。”他頓了頓，聲音變得苦澀：“並且在後來，她愛上了來探親的弟弟。”“她說，弟弟身上有一種陽光不羈的生命力，是她從沒見過的。”我忽然想起，她曾經也是這麼說我的。“你沒告訴她，我以前也是那樣嗎？”“說了。”“她說，人總是會變的。”快遞員敲響了門。我抱着鏡頭盒，眼淚毫無預兆地掉下來。電話那邊問：“今年的遷徙季，還趕得上嗎？”我看了眼日曆。“趕得上。”我給買家退了款，又接受了保護區的邀請。這一次，我要自己去等那群鳥。