借不到他的晚風

跟京圈大小姐沈南喬在一起三年，她從未想過融入我的生活。每次約會，永遠是人均兩千的餐廳，需要提前三天預約的私房菜。我說想去夜市吃烤串，她嫌太吵。我說想去海邊露營看日出，她嫌搭帳篷麻煩。國慶七天假，我一個人待在她的公寓里，無聊到翻柜子。最底層的抽屜里有一本舊相冊。沈南喬穿着地攤貨的寬T恤，比着剪刀手，站在清邁的街頭。下一頁，她蹲在摩洛哥的巷子里擼野貓，笑得像個傻子。每一張照片里，她身邊都站着同一個男孩。那個男孩穿籃球鞋、反戴着鴨舌帽，靠在她肩上笑。我手指發涼，拿着相冊去找她。書房的門虛掩着。她正在打電話，聲音很輕很溫柔：“嗯，票我讓人訂了，這次開房車去環遊歐洲。”“我答應過你的，全世界每一個角落，都只跟你去。”我站在門外，忽然明白她為什麼從不帶我旅行。那些風、那些花、那些隨便的快樂，她只肯給另一個人。而她把我框在落地窗和水晶燈里，說這叫最好的生活。沈南喬，我不要水晶燈了。我只要屬於我的人間煙火。