我的靜音婚姻

結婚兩年，老公從沒接過我電話。他總說有事打字，語音沒邏輯。我努力把情緒壓成文字。想他了打“你什麼時候回來”。害怕了打“今天小區停電了”。委屈了打“我想你”。他回復很快：“九點半。”“找物業。”“沒事早點睡。”深夜有人砸門，我連打四個電話。他全掛掉彈出消息：“說事情。”我哆嗦着打字有人砸門很害怕。他回：“報警，把門反鎖，不要情緒化。”我一直覺得他這是律師習慣，講理性不情緒化很正常。所以我學會了哭着也能平靜打字，崩潰也能分段敘述。直到那天我提前回家，聽到書房裡傳來他徒弟的語音。她哭着說合同談崩了壓力大，沒一句有邏輯。江述靠的聲音很低很輕：“別哭了，我聽着呢。想說什麼就說，不用組織語言。”我拿出手機，對話框里我剛問他有重要的事能電話嗎？他回復在開庭讓我發消息。我字斟句酌刪了又改，沒有一個多餘的標點。可看着眼前對徒弟無盡耐心的他，我疲倦地清空了我準備調往國外的消息。連帶着心底對他的期待，一起清空了。