往後總有寒風從圍巾里穿過

父親顱內出血時，我第一次慶幸自己做了傅家的上門女婿。至少醫生說要儘快安排轉運時，我不用先問一句，多少錢。公路因暴雪封閉，妻子連聲答應派專機來。可起飛前，專機卻被改派了。她世交的綠茶竹馬滑雪骨折，嫌民航顛簸，非要專機去接。我顫抖着撥通電話，咽下所有身為男人的自尊，聲音啞得發抖：“求求你，爸的瞳孔已經散大了，能不能先讓專機過來？我會給錢......”“乖，別鬧。”她正溫柔地哄着那頭，轉而對我敷衍，“另一架天亮就到，讓醫生先維持生命體征。”聽着她對另一個男人的縱容，我理智徹底崩斷：“維持不了！你是在殺他！”我像個瘋子一樣砸着走廊的牆壁，聲嘶力竭地嘶吼：“把飛機給我！求求你把飛機給我啊！”我喊出了血淚，卻沒能留住父親驟停的心跳。我脖子上還圍着父親織的圍巾，針腳那麼密，往後卻總有風，從裡面穿過。