但願人長久

中秋回家時，我提着大包小包被鎖在了自家門外。最後，是妹妹孟晴開的門。她穿着我的拖鞋，倚着門笑：“姐，你怎麼還站在門口？不會連自己家的密碼都不知道吧？”半年前，父親說老宅年久失修。我拿出畢業五年攢下的三十萬給家裡，可房子裝好後，卻沒人告訴我密碼。妹妹笑嘻嘻地當著我的面按下六個數字。是她的生日。客廳里，母親正在拆定製碗筷。父親的是松鶴，母親的是祥雲，弟弟的是錦鯉。就連弟弟剛帶回家的女朋友，都有一套並蒂蓮。孟晴的是一輪滿月。桌上五套餐具，唯獨沒有我的。母親愣了幾秒，才從櫥櫃底層翻出一隻變形的紙碗。“按家裡常住的人數買的。你一年回來不了幾次，將就用吧。”我沒說話。樓下，母親招呼五個人端起碗拍全家福。五隻定製瓷碗圍成一個圓。我的紙碗被擠到了桌角。公司確認我調崗的短信再次發來，常駐外地三年，職位升兩級，薪資翻倍。此前父母說離家太遠沒人照顧他們，我已經準備放棄。這一刻，我沒拒絕。“我接受調任，節後出發。”這個家既然沒有我的碗，以後也不必等我回來吃飯。