4
凌晨五點半，窗外的天還是黑的。
我從沙發上坐起來，客廳裡沒有一點聲音。
牆上的全家福只照出模糊的輪廓。
父母坐在中間，孟晴挽著母親，孟浩和林妍站在父親身後。
五個人的位置剛剛好。
我把昨晚收拾好的行李箱推到門邊。
其實沒什麼可帶的。
這個家裡屬於我的東西，早在裝修時就被清理得差不多了。
幾件衣服，一臺電腦，一本工作筆記。
還有母親在我大學畢業那年送的圍巾。
圍巾邊緣已經起球。
可那年，她替我係上時，認真叮囑：
“以後工作了，別總顧著給家裡省錢。女孩子也得對自己好一點。”
那些溫柔都是真的。
正因為是真的，我才一次次告訴自己，他們不是不愛我。
只是太忙，只是忘了，只是弟弟妹妹更需要照顧。
可二十九年裡，所有的“只是”加在一起，已經足夠把我從這個家裡擠出去。
我將米白色大衣放在茶几上。
母親的轉賬沒有收，父親拿出來的銀行卡也原封不動壓在衣服下面。
六點整，我拖著行李箱出門。
七點零五分，母親發來一張照片。
雞蛋餅盛在盤子裡，邊緣煎得金黃，旁邊放著一杯原味豆漿。
“醒了沒有？媽給你放鍋裡溫著。”
十分鐘後，她又問：
“你不在客廳，出去買東西了？”
我坐在前往高鐵站的車上，沒有回覆。
八點，父親在群裡發訊息。
”。藥降盒兩帶我給店藥去時來回“
。碼件取個一來發晴孟，著接
”。樓下空沒，播直要我。門東區小在就，遞快個拿我幫便順，姐“
。西東買門出是只我為以還們他
。樣一次多很去過像就
。來回西東的要需家全著拎會早遲我，口開們他要只
。發出時準鐵高，分十二點九
