海螺留住了他的心跳，潮汐卻帶走了我們的舊年

人魚一生只會為一個人唱歌。被選中的人聽見歌聲時，心臟會生出三重回響。五年前，周錦讓在風暴中救下擱淺的我。我睜開眼，對他唱出了第一句歌。從那以後，無論相隔多遠，只要我開口，他的心跳都會穿過海水回應我。一下，是喜歡。兩下，是深愛。三下，代表至死不渝。婚後的每一個夜晚，我趴在他胸口，都能聽見三重心跳交疊。直到他帶回一名在海難中失去記憶的女孩。“她暫時沒有親人，只能住在我們家。”周錦讓替她披上我的外套，又轉頭吻了吻我的額頭。“別多想，我只是救人救到底。”那天深夜，女孩做了噩夢。周錦讓推開我的手，趕去她的房間陪了她整整一夜。我獨自坐在浴缸里，低聲唱起我們的定情歌。隔着一道牆，我聽見他的心臟依舊在回應我。只是原本的三重回響，少了一重。直到女孩哭着抱住他，周錦讓胸腔里驟然響起的三重心跳，每一聲，都在回應她。原來人類可以同時愛上兩個人。可人魚失去唯一的伴侶後，潮汐會收回她的雙腿，也會帶走她全部的記憶。我看了一眼開始浮現鱗片的腳踝，沒有去敲那扇門。周錦讓還不知道。距離我徹底忘記他，只剩七次潮漲。