山頂無燈，我不再陪他們淋雨

立秋颱風天，我們五人在半山別墅聚會。養妹想喝奶茶，男友隨手下了單。沒多久，他們卻齊齊推我下山去拿。男友將傘塞給我：“外賣員迷路在山腳了，你方向感好，又穿着衝鋒衣，委屈你跑一趟。”我啞着嗓子說發著低燒，哥哥卻笑着推我出門：“多大點事，就當出汗排毒了。”狂風暴雨中，我深一腳淺一腳地摔破了膝蓋，徒步走了整整三公里。終於走到門口，卻聽見幾人在別墅里鬨笑，茶几上分明擺着熱騰騰的奶茶。竹馬舉着奶茶哈哈大笑：“妙妙這招真絕，隨便找個假訂單就把人騙下山了，這下總算清靜了。”養妹靠在男友懷裡嬌嗔：“誰讓她弄灑了我的果汁，就當吹吹冷風長個記性咯。”我愣在泥濘里，冷雨瞬間澆透了全身。那一刻，我忽然想起這些年。養妹只是蹭破點皮，他們便心疼得連夜送。妹怕打雷，他們能徹夜不睡守在床畔。而我發著高燒在颱風天為她跑腿，他們卻心安理得地拿我的安危取樂。既然那座山頂從未真正為我留一盞燈。這場只淋濕我一個人的雨，我也不想再陪他們下了。