雨過天晴，向陽而生

爸媽為防止我們無理取鬧，制定了一張情緒評估表。無論要錢還是要陪伴，都要在表格里填寫痛苦等級，滿分十級。他們說，只有量化情緒，才能精準分配資源。於是弟弟擦破了皮，填了九級。爸媽連夜下單最新款平板，說是轉移注意力的心理療法。妹妹沒搶到限量版包包，填了十級。爸媽立刻轉賬五萬，讓她充值買奢侈品宣洩情緒。而我發燒到四十度，我怕他們擔心，懂事地填了五級。媽媽在家庭群回了一句：“才五級，矯情什麼，自己多喝熱水。”妹妹和弟弟也笑着打趣：“哥哥長得壯血條厚，能抗。”我以為只要我再少佔用一點家庭資源，他們總會看見我。於是十年了，我填的等級從未超過五級。直到那天體檢，醫生說我的腎只剩下一個。我愣住了。我從未做過任何手術。而弟弟的病曆本上，清清楚楚寫着：“腎移植手術，供體為直系親屬。”我發瘋般翻遍整個情緒評估表，終於發現我有一個十級。那是八年前爸媽替我填的，唯一一個十級。我手抖着關掉系統頁面。原來被量化的從來不是情緒。是我在這個家裡，可以被隨時清零的順序。