落筆為念，歸處是安

畢業季同學錄傳到我手上的時候，夾層里滑出一張被折過很多次的紙。那不是同學錄內頁，是我去年冬天丟在階梯教室的舊日記。上面密密麻麻寫滿了關於沈漪的一切。遞同學錄給我的女生許珊笑着沖後排喊道：“連沈漪戴什麼牌子的表，喜歡聽什麼歌都記？”“你也太痴情了吧。”在一陣起鬨聲中，沈漪偏頭看向身邊的男生陳恪，低聲哄了句：“別瞎想，我不喜歡他。”陳恪微挑起眉梢，故作大度地整理了一下衣領，又轉頭用施捨的語氣對我說：“寫得挺感人的。”“不過沈漪這人就是心軟，你別把她出於同門的照顧當真了呀。”沈漪冷淡地瞥我一眼，將紙條隨手擱在桌角。“抱歉，我不接受沒意義的感情。”她冷漠得像在處理一道錯題，生怕陳恪受半點委屈。我平靜地看着那張紙。上面密密麻麻的細節，確實是我一筆一劃寫下的。可那紙條的背面寫着：【今天又沒有她的消息。】我花了一整年，才學會把所有的何念安替換成沈漪。但替換不了的是，這篇日記從第一個字開始，寫的就不是她。