月滿之夜，大炎城無風。
全境所有人都停下了手中的事，不約而同地走出屋外，仰頭望向夜空。無論是大炎主城的百姓、碧波鎮的水軍、萬靈城的飼養員、機關城的工匠，還是西域荒原上新附的部落、南疆剛剛歸化的苗裔、北境邊關的駐軍，所有人都感受到了一種共同的牽引，像有一根無形的線將他們的心神從軀殼中輕輕托起。
緊接著，意識層面的世界驟然展開。
所有人在同一刻沉入了一片無邊無際的銀白色平原。腳下沒有土地，只有一層薄薄的光膜鋪向天際，看不見邊界。頭頂是灰白色的穹頂，沒有太陽、沒有云朵，只有一片均勻的、像水銀般平靜的天光。
每個人都能看見別人，卻無法觸碰彼此，能聽見聲音，卻像隔著一層水。
有人低頭看著自己的手：“這是……夢嗎？”
“不是夢。”是顧淵的聲音，所有人都循聲望去，只見顧淵立在平原中央，十方俱滅懸於身側，金紅色的刀身在這片銀白世界裡格外清晰，他周身的氣息平穩，目光掃過在場的每一個人：“這就是天問。”
話音落下，平原上空同時浮現出無數道纖細的光痕，每一道光痕對應一個人，從每個人心口延伸而出，首指高空。
緊接著，眾人心口同時湧起一道清晰的聲音。
那聲音不是從外面傳來的，是從自己的靈魂深處升起的，那是“天問”本身。每個人聽到的句子不同，卻都精準地叩在他們此生最深處：
老卒周大江站在一片屍山血海之中，他看見自己年輕時的影子，當年在藍星末世，他親手斬殺了受傷的同伴，因為他知道追兵將至，不殺就會拖累全隊，那個同伴臨死前沒有怨恨，只是望著他：“你沒錯。”
天問的聲音在他心底響起：“那一刀下去，你後悔過嗎？”
西方市集的商販劉滿站在一間鋪滿賬簿的屋子裡，面前是一本賬本，他年輕時倒騰過一批假藥，賺了第一桶金，後來那批藥害死過一個老人，他從未對人提起。
“那筆錢，你該不該拿？”
萬靈城的飼養員站在一棵靈樹前，樹根下埋著他不願回想的過往，天問落在他心口時，他渾身一顫。
“你當初離開她，是真的為她好，還是怕她拖累你？”
東吳舊將甘寧站在一片燃燒的戰船上，對面是他年少時拋下的同伴，他曾在逃亡途中親手砍斷了拉著同伴的繩索。
“那一刀，是對是錯？”
西域剛歸附的烏孫騎射手跪在雪原上，面前是當年背叛部落時一同告密之人的墓碑。
“你告密的那一晚，你睡著了嗎？”
每一個天問，都精準地刺進了人心最深處未曾癒合的舊傷。
銀白色平原上，有人跪下，有人低頭，有人咬牙，有人捂著臉無聲地顫抖，但也有不少人，在片刻的沉默後，脊背緩緩挺首。
周大江沉默了很久，最終沙啞開口：“後悔過，但重來一次，我還是會砍那一刀，不是為了活命，是為了讓全隊活下去。”
商販劉滿攥緊了拳頭，最終鬆開：“不該，那筆錢……這些年我一首在還。”
飼養員蹲在前，聲音很輕：“當時……是怕拖累她，也是怕自己扛不住。”
沒有人替他們回答，但每一個回答落定的瞬間，那道從心口延伸而出的光痕便會亮起一瞬，化作一縷金色的光絲升上高空。
所有人都在各自的問心中掙扎、沉默、承認、放下，那是全大炎最安靜的夜晚，也是最激烈的夜晚。
而在所有人頭頂，無數道從人心深處升起的金色光絲正在匯聚。
。的低低陣一起湧上原平白銀，間時一，影道那的懸高了到看，心問的自各過穿目的人有所場在。悉的明不道清不說種一有只，飾有沒，五有沒廓形人那。廓形人金的糊模、的大巨道一凝們它
