南疆的戰報午間到的，秦良玉的白桿兵橫掃深淵側翼，踏了三座巢穴，追出去百餘里。返程走到黑松坡，遇了伏擊。
隨軍的文書半邊袖子染著血，跪在堂下，身後跟著兩個拄著槍的傷兵，臉上都裹著布條，血滲出來，印成深色的印子。“將軍把桃花馬讓給了受傷的弟兄，自己持白杆槍步戰斷後，中了兩箭，退回來的時候人就昏迷了，箭上有深淵的氣息，醫官不敢拔。”
太史慈是在掩護西路百姓後撤的時候沒的。
大元的精銳繞到後路，截住了遷移的隊伍，太史慈帶了兩百騎射回頭擋，打了兩個時辰，百姓全進了關，他沒出來。
關門口的百姓扶著城牆站著，都往關外的方向看，煙塵滾滾的，什麼都看不清。老人抹著眼淚，孩子拉著大人的衣角不敢哭，腳底下還放著剛收拾好的包袱、陶罐和半袋糧食。
衝出來的騎兵說，太史將軍最後靠在一棵老樹上，刀插在地上，身中數箭，人還朝著敵軍的方向。
訊息進入書房的時候，己經是傍晚。
顧淵坐在案後，面前攤著三封戰報，列著三個人的名字。趙雲重傷，秦良玉昏迷，太史慈陣亡。
案角還摞著前些日子的，林墨、王衛、甘寧，名字一個接一個。
窗外傳來掃帚掃地的聲音，是灑掃的小廝，一下一下，慢得像沒睡醒。
他低頭看自己的手，掌心的紋路深深淺淺，清晰如常。
有那麼一瞬，腦子裡有個聲音，很輕，像貼著耳朵說：你該停下來。別再打了。
他手指動了動。
就在這時，門外又傳來腳步聲，新的訊息遞進來，說北境的亡靈又往前壓了十里，東海的龍船往岸邊靠了五里。
案上的戰報又摞高了一層。
門軸輕輕響了一聲。
廊下的衛兵剛要出聲通報，看見來人擺了擺手，便又把話嚥了回去。
蘇清月走進來，回身輕輕合上了門，燭火在她身後，投下一道長長的影子，落在攤開的戰報上。
“我陪你到最後一刻。”她說。
顧淵抬眼看她。
過了一會兒，她轉身走到窗邊，推開半扇窗，晚風灌進來，帶著秋夜的涼意，也帶著遠處軍營的號角聲。
她站在窗前，背影挺得筆首，像一支銳利的箭。
窗外的夜色濃得像墨，連星光都浸得發沉，她的背影就站在那片墨色前面，彷彿只要她站在那兒，那些漫過來的黑暗，那些藏在暗處的東西，就都得停在窗外。
顧淵坐在案後，望著那道背影。
案上的戰報還在，戰事還在，死人還在，可看著那道背影，剛才心裡那種空落落的、踩不著底的感覺，忽然就淡了些。
夜還很長，仗也還得接著打。
但至少此刻，這道背影，是這滿室混亂裡，唯一讓人心安的東西。
