C集團軍機場。
一架沒有任何標識的灰色專機，停在跑道上。
巨大的渦扇引擎發出轟鳴，攪動著寒冷的空氣。
沒有送行隊伍。
沒有多餘寒暄。
王秘書站在舷梯下，看著林毅，嘴唇動了動，一個字都沒說出來。
所有的話，最後只化作一個軍禮。
一個無比鄭重的軍禮。
林毅點頭，回禮，轉身登機。
艙門關閉，飛機在夜色中拔地而起，刺入雲霄，向著京城疾馳。
機艙裡，只有林毅一個人。
他靠著柔軟的座椅，看著窗外飛速後退的雲。
勝利的喜悅，在接到那通電話的瞬間，己經被一種更沉重的東西取代。
他很清楚，這場演習，從來不是終點。
它只是一把鑰匙。
一把用來開啟新時代大門的鑰匙。
沉重的鑰匙。
現在，門開了。
而他，即將走進去，去面對門後那片比任何戰場都更復雜的世界。
兩個小時後。
飛機降落在京城西郊的一個軍用機場。
沒有警衛，沒有車隊。
只有一個穿黑色風衣的中年男人，等在停機坪上。
面容嚴肅。
林毅認得他。
徐副主席的首席秘書，陳秘書。
“林毅同志，一路辛苦。”
陳秘書沒有客套，首接為他拉開一輛紅旗轎車的車門。
”。你等在都們長首“
。馳飛路一車轎
。樓大委軍或所待招的規常何任去有沒車轎
。域區的繞環松紅和牆高被片一駛終最，繞八拐七是而
。山西，城京
。臟心正真的量力事軍國和共
。下停前樓小層二的眼起不毫表外棟一在，車
。舊陳些有至甚樓小
”。了到“
。道聲低書秘陳
”。去上您送我，樓二在室議會“
。靜平常異，心的毅林，梯樓質木的響作嘎吱上走
。門木的重厚扇那開推
。間房的大不個一是，門
。置裝訊通的排有沒，盤沙子電的大巨有沒
。桌議會條長的布桌白著鋪張一有只
。人個十到不著坐邊桌
。星將著閃都，上肩的人個一每
。目醒外格，下燈的暗昏顯略在，徽星和枝松金片片一那
。位主在坐，帥徐
。令司高最的軍空和軍海是，邊手左他
。將上峰海張是然赫，邊手右
。人心核的部總各和委軍是都也，位幾他其
。上他在中集都目的人有所，來進毅林
。視審著帶目些那
。奇好的究探著帶
。許讚的飾掩加不著也
”。吧坐，了來“
。位空的面對他指了指帥徐
。發不言一，筆姿，下坐，去過走地靜平毅林
”。吧始開就那，了齊到人“
。穩沉音聲，圈一視環帥徐
”。楚清很得看都，位各的座在，果結和程過的習演次這“
”。西東的面層戰些那複重再想不我“
”。題問個一論討想是，來家大請天今“
。上毅林在落目，頓了頓他
”？麼什了到看，中利勝場這從，們我“
。答回刻立人沒
。們他是不的問，題問個這，楚清都人有所
。度態終最的革改場這對、毅林對們他了定決這
。料意的人有所乎出
。峰海張是，的口開個一第
。心眉了地力用，鏡花老下摘緩緩，者對反的定堅最經曾位這
”。吧句兩說先我“
。啞沙些有音聲的他
”。尾了到看頭從我，習演場這“
”。著睡沒上晚一我，後之完看“
