走出水榭的時候，沈知意還在想那些荷花。
不是想它們為什麼能在深秋開放，是想它們開得那樣好，好到不像真的。
她低頭看著腳下的木地板，一步步走得很慢，像要把這座水榭的樣子刻進腦子裡。
以後大概不會再來了，她想。
不是來不了，是不會來。
這個地方太美了，美到不適合用來製造回憶。
回憶應該是粗糙的，有顆粒感的，像養母做的韭菜餃子，皮厚餡少，但一口咬下去，滿嘴都是家的味道。
不是這種精緻的、完美的、像玻璃罩子裡的永生花一樣的東西。
船伕把她送上岸，竹篙在水裡一撐，船又悠悠地漂走了。
她站在岸邊，等顧承嶼。
他走在她後面，步伐不緊不慢，皮鞋踩在青石板路上，發出清脆的聲響。
陽光很好，照在他的白襯衫上，晃得人眼睛發花。
他走到她身邊，很自然地牽起她的手，她沒掙，也沒回握，就讓他牽著，像牽一隻不情不願但又懶得反抗的貓。
走到車後面的時候，司機按了一個按鈕。後備箱緩緩開啟，像一隻正在張開翅膀的巨鳥。
沈知意站在車尾，愣住了。
後備箱裡鋪滿了荷花。
不是隨意堆著的，是精心擺放過的，一朵一朵，挨挨擠擠，從裡到外，從下到上，像一幅立體的畫。
粉的、白的、紅的、漸變色的，花瓣上還帶著水珠，在午後的陽光下閃著碎鑽一樣的光。
荷葉鋪在底層，翠綠翠綠的，脈絡清晰得像一幅地圖。
幾枝蓮蓬藏在花叢裡，青色的，鼓鼓的，像害羞的小孩探出半個腦袋。
整個後備箱像一個微縮的荷塘，不，比荷塘更美，荷塘是自然的、隨意的、不加修飾的；
這個是經過設計的、被精心編排過的，但美得不露痕跡，美得像一首寫在水面上的詩。
沈知意站在那兒，看著這一車荷花，忘了眨眼，也忘了呼吸。
她知道這是顧承嶼安排的，知道他做這些是為了什麼——為了讓她高興，為了讓她覺得嫁給他也沒那麼糟。
為了讓她在往後餘生的某一天想起這個午後，嘴角會上揚而不是下撇。
她知道這一切都是用心良苦的、精心設計的、甚至帶一點討好意味的。
但她的眼眶還是熱了。
不是因為感動，是因為她忽然發現，自己己經很久很久沒有因為“美”這個東西而想哭了。
？候時麼什是次一上
。燼灰燒紫從再，紫燒紅橘從雲的邊天，日落看上臺在站人個一，亞比倫哥在是
人有沒為因，了哭候時那
。對不人的分為因，了哭想又在現。分
。花荷束一出拿座後從嶼承顧
。小大的住環能臂一好剛，束一是，多的地蓋天鋪種那裡箱備後是不
