出了涼山，隊伍往東北方向走了幾天，就到了大渡河邊。
大渡河和金沙江不一樣。金沙江渾黃，轟轟烈烈地往下衝，像一條發怒的黃龍。大渡河是青的，青得發黑，水流更急，更猛，從兩山之間擠過去，撞在岩石上，濺起白色的水花，聲音大得像有人在頭頂打鼓。兩岸都是陡峭的懸崖，刀削斧劈一樣，首上首下的，連猴子都爬不上去。
陳東征勒住馬，站在河邊，看著那條河，看了很久。
安順場就在河邊，一個小小的渡口，幾十戶人家，房子矮矮的，擠在一起。渡口空蕩蕩的，沒有船，沒有人，只有幾根木樁孤零零地立在岸邊。當地人說，紅軍就是從這裡過的河，不過不是全過，大部分是從上游的瀘定橋過去的。說這話的時候，那個老頭眯著眼睛，指著上游的方向，說：“那邊有座鐵索橋，康熙爺時候修的。紅軍來的時候，橋上的板子被川軍拆了，只剩鐵索。紅軍硬是從鐵索上爬過去的。”
陳東征聽著，沒有說話。
趙猛站在旁邊，看著那條河，臉色發白。“團長，這河比金沙江還急。怎麼過？”
“有橋。”陳東征說。
“橋在哪兒？”
“上游。一百多里。”
趙猛沒有再問。他跟著陳東征這麼久了，己經習慣了——團長知道的事，比他多得多。
陳東征沒有在安順場停留。他帶著沈碧瑤、趙猛和王德福，騎馬往上走，去看瀘定橋。路很難走，沿著河岸，一邊是陡峭的山壁，一邊是深不見底的河谷。河水在下面吼著，震得人心裡發慌。走了一天，第二天下午，瀘定橋出現在眼前。
鐵索橋橫跨在大渡河上，一百多米長，幾根粗大的鐵鏈從這頭拉到那頭，固定在兩岸的橋墩上。鐵鏈上鋪著木板，新的舊的混在一起，有的木板還帶著新鮮的木茬，顯然是最近才鋪上去的。鐵鏈被河水衝得鏽跡斑斑，但依然結實，每一根都有成人的手臂那麼粗。風吹過來，鐵鏈微微晃動，發出低沉的嗡嗡聲，像有人在很遠的地方拉二胡。
陳東征站在橋頭，看著那座橋，看了很久。他知道這座橋。他在歷史書上讀過無數次——一九三五年五月二十九日，紅軍二十二名突擊隊員，冒著川軍的槍林彈雨，攀著光溜溜的鐵索，爬過這條河。對岸的川軍把木板拆了，以為紅軍過不來。但紅軍過來了。他們趴在鐵索上，一寸一寸地往前爬，子彈打在鐵索上，濺起火星，掉進河裡，被水沖走。有人掉下去了，連喊聲都被河水吞沒。剩下的繼續爬。他們爬過去了，佔領了橋頭，後續部隊鋪上木板，大部隊過了河。
“團長，這橋能過人嗎？”王德福的聲音從後面傳來，帶著顫。
陳東征沒有回答。他抬腳走上橋。木板在他腳下發出咯吱咯吱的聲音，鐵鏈晃動了一下，他的身體跟著晃了一下。他扶著旁邊的鐵索，一步一步地往前走。走到橋中間，停下來。河水在下面翻滾，青黑色的，打著漩渦，從橋下一洩而過，轟隆隆的聲音震得他耳朵發麻。風從河谷裡灌上來，吹得他的軍裝獵獵作響。他站在那裡，看著下面的河水，很久沒有動。
沈碧瑤站在橋頭，看著他的背影。她的手指攥著衣角，攥得指節發白。她想叫他回來，但嗓子像是被什麼東西堵住了。她看著他在橋上站著，風吹著他，鐵鏈晃著他，但他沒有動，像一根釘在橋上的木樁。
過了一會兒，她走上橋。木板咯吱咯吱地響，鐵鏈晃動，她走得很慢，手扶著鐵索，一步一步地走到他旁邊。她站在他身邊，看著下面的河水。河水青得發黑，打著漩渦，一眼看不到底。風很大，吹得她的頭髮飛起來。
“這樣的地方，”她說，“誰能過去？”
陳東征沉默了很久。他看著下面的河水，看著那些漩渦，看著那些撞在岩石上濺起的白花。他想起那些趴在鐵索上的人，那些一寸一寸往前爬的人，那些被子彈打中、掉進河裡、連名字都沒有留下的人。他們爬過去了。他們總是能爬過去。
“有人過去了。”他說。
沈碧瑤轉過頭，看著他。他的臉在風中很白，眼睛很亮，看著下面的河水，彷彿在看什麼東西——不是河水，不是鐵索，是那些他從來沒有見過、但他知道曾經在這裡發生過的那些事。她看著他，覺得他說的彷彿是自己親眼見過的事。不是聽說的，不是書上讀的，是親眼見的。她不知道他為什麼會有這樣的眼神，她只是看著他，沒有說話。
陳東征蹲下來，看著橋面上的鐵索。鐵索很粗，每一環都有拳頭那麼大，鏽跡斑斑，表面有一層暗紅色的鐵鏽，像幹了的血。他看到鐵索上有一個缺口——不是鏽斷的，是被什麼東西打掉的，邊緣不規則，帶著金屬的碎茬。他伸手摸了摸，鐵鏽蹭在手指上，褐紅色的，像血。他用指甲摳了摳，一小塊鐵鏽掉下來，落在他的手心裡，碎成粉末。
他用力掰了一下，一小塊鐵片從缺口處脫落下來，落在他手心裡。鐵片不大，指甲蓋大小，薄薄的，邊緣鋒利，扎得他手指疼。他把它握在手心裡，站起來，裝進口袋裡。
沈碧瑤看著他。“你幹什麼？”
“留個紀念。”陳東征說。
沈碧瑤沒有再問。她看著他，看著他把手伸進口袋裡，看著他的手指在口袋裡攥著那塊鐵片，攥得很緊。
兩個人站在橋上，站了很久。風從河谷裡灌上來，吹得鐵鏈嗡嗡響。太陽從西邊照過來，把他們的影子投在橋面上，長長的，靠在一起。遠處的山在夕陽中變成了深紫色，一道一道的，像凝固了的波浪。
趙猛站在橋頭，看著他們，沒有上去。王德福站在趙猛旁邊，也沒有說話。兩個人都看著橋上那兩個人，看著他們在風中站著，看著他們的影子被夕陽拉得很長。王德福忽然覺得鼻子有點酸，他說不上來為什麼，只是覺得那兩個人站在鐵索橋上的樣子，很好看，又很好看。
。久很了看他。晃微微橋，吹一風，白發得曬被板木，的紅暗著泛中夕在索鐵。眼一了看頭回，來下停征東陳，候時的頭橋到走。響地吱咯吱咯下腳在板木，慢很得走，後一前一人個兩。面後他在跟瑤碧沈。走回往，過轉征東陳
。說他”。吧走“
。的寫人的字過寫有沒久很像，的扭扭歪歪跡字。字行幾了寫上紙在後然，久很了想，筆起拿他。本記日著攤前面，裡篷帳在坐人個一征東陳。營了紮裡子村個一的岸東橋定瀘在伍隊，上晚天當
”。的去過麼怎是們他想，上橋定瀘在站我“
。鼓打方地的遠很在人有像，的轟轟，來過傳遠從聲水的河渡大有只，靜安很面外。睛眼上閉，來下躺他。面下頭枕進塞，本記日上合，下放筆把他。久很了看，它著看，字行這完寫他
。了走轉，兒會一了站。事的道知都麼什但過見有沒來從他些那是，水河是不，索鐵是不，的到看上橋在天今他，道知但，麼什想在他道知不。事麼什想在是像，不一子影。上布帆在投子影的他著看，裡那在站是只，去進有沒。面外篷帳在站瑤碧沈
。衝下往地轟轟，的黑青，後在河渡大，眼一了看頭回，面後最在走猛趙。抖在手，馬著牽，面後在走福德王。話說有沒，面後他在跟瑤碧沈。盪迴裡谷河在，音聲的咚咚出發，上板木在踩蹄馬，候時的橋過。面前最在走，上馬在騎征東陳。河了過橋定瀘從伍隊，早一天二第
。了走帶，裡袋口進裝們他把他。人的下留有沒都字名連些那是，人的裡河進掉些那是，人的去過爬裡這從些那是，片鐵是只不。要重很說來他對片鐵塊那道知。問有沒，了到看，邊旁他在騎瑤碧沈。裡袋口回放它把後然，久很了看他。著泛下在鏽鐵的紅暗，裡心手在躺，小很片鐵。看了看，片鐵塊那出掏裡袋口從，上馬在騎征東陳。走西往續繼伍隊，橋了過
。遠多走就，遠多走能。走首一會他，道知他但，裡那到走能不能他道知不他。方地的過讀上書史歷在只他些那有，地草有，山雪有面後山些那道知他。嶺山的邊西向通，的曲曲彎彎，長很路。路的面前著看是只他。頭回有沒征東陳。了到不聽後最，小越來越聲水，遠越來越後在河渡大，著走上路山在伍隊
