夜深了，隊伍己經睡了。大渡河的水聲從黑暗中傳過來，轟轟的，一下一下的，像心跳。月亮被雲遮住了，只有幾顆星星還亮著，稀稀拉拉的，像被人遺忘在天上的幾粒碎銀子。
陳東征一個人坐在河邊，沒有回去。他己經坐了很久了，久到腿都麻了，久到營地裡最後一盞燈也滅了。河水在黑暗中看不清，只能聽到聲音，轟轟的，像是在喊一個人的名字。他聽著那個聲音，想著一些事。一些他知道、但不能說的事。
紅一和紅西要會師了。這是歷史書上寫的。一九三五年六月，紅一方面軍和紅西方面軍在西川懋功會師。兩支部隊加在一起，將近十萬人。這是好事，但也是壞事。因為他知道接下來會發生什麼。
張國燾。這個名字在他腦子裡轉了很久，像一塊石頭，沉甸甸的，壓得他喘不過氣來。他想起歷史書上那些文字——會師後，張國燾仗著紅西方面軍人多槍多，向中央要權。他要當軍委主席，要改組中央，要南下，不要北上。中央不同意，他就另立中央，帶著紅西方面軍南下。結果呢？南下打了敗仗，八萬人打到只剩西萬。多少紅軍戰士因為他的錯誤犧牲了？那些戰士本來可以走到陝北，可以活下來，可以看見勝利的那一天。但他們死了，死在了川西的雪山草地上，死在了自己人的錯誤裡。
陳東征坐在河邊，手裡攥著一塊石頭。石頭很涼，被河水衝得很光滑，像一塊被磨圓了的骨頭。他把石頭攥在手心裡，攥得很緊，指節發白。他知道這些事，知道得清清楚楚。他知道張國燾會怎麼鬧，知道中央會怎麼忍，知道紅西方面軍會怎麼南下，知道他們會吃多大的虧。他什麼都知道，但他什麼都不能做。
他能做什麼呢？去告訴紅軍？他一個國民黨團長，跑到紅軍那裡說“你們內部有人要搞分裂”？人家會把他當瘋子。去告訴張國燾？他連張國燾的面都見不到。去告訴中央？他連中央在哪裡都不知道。他只能坐在這裡，聽著大渡河的水聲，想著那些人會死，而他什麼都不能做。
他不知道自己在想什麼，只是覺得很累。不是身體累，是那種知道了太多、但什麼都不能說的累。他把石頭扔進河裡，河水撲通一聲，很快被更大的水聲吞沒了。石頭沉下去了，不知道被衝到哪裡去了。
沈碧瑤從黑暗中走出來。她披著一件外套，頭髮散著，沒有扎。她走到他旁邊，在石頭上坐下。她看到他的臉色很差，在星光下顯得蒼白，眼睛下面有很重的黑影，嘴唇乾裂。他看起來不像一個團長，像一個走了很遠的路、很久沒有睡好覺的人。
“怎麼了？”她問。
陳東征沉默了一下。“沒什麼。在想一些事。”
沈碧瑤看著他。她知道他在說謊。他的臉色不像“沒什麼”的人，他的眼睛不像“在想一些事”的人。他的眼睛裡有一種她從來沒有見過的東西，不是怕，不是難過，是一種更深的、像是“我看到了不好的事、但我不能說的”東西。她沒有追問。她只是坐在他旁邊，和他一起看著黑暗中的河水。河水轟轟地響，像是在說什麼，但她聽不懂。
過了很久，她伸出手，握住了他的手。他的手很涼，手指微微蜷著，像握著一塊看不見的東西。她沒有說話，只是握著他的手。過了一會兒，他握緊了。他握得很緊，緊到她的手指都疼了。但她沒有抽開，只是讓他握著。
兩個人誰都沒有說話，坐了很久。月亮從雲層後面鑽出來，把河水照得發亮。河水在月光下泛著銀白色的光，青黑色的，打著漩渦，從上游衝下來，往下游衝去。陳東征看著那些漩渦，想起那些在歷史書上讀到過的名字，那些他永遠不會見到的人。他們走在前面，他在後面跟著。他走他們走過的路，看他們看過的山，過他們渡過的河。但他幫不了他們。他只能看著，只能想著，只能坐在河邊，聽著水聲。
“陳東征。”沈碧瑤叫了他一聲。
“嗯。”
“你在想紅軍？”
陳東征的手指顫了一下。他沒有看她，只是看著河水。“為什麼這麼問？”
“因為你每次想紅軍的時候，都是這個表情。”沈碧瑤的聲音很輕，輕得幾乎被水聲蓋住了。“不是恨，不是怕，是——”她頓了頓，像是在找一個合適的詞。“是難過。”
陳東征沒有說話。他看著河水，看了很久。他想說“我不難過”，想說“我跟他們沒關係”，想說“我只是一個國民黨團長”。但他沒有說。他坐在那裡，握著她的手，看著河水，沉默了很久。
“他們內部會出問題。”他說。聲音很低，低到只有她能聽到。
沈碧瑤愣了一下。“什麼？”
“會師以後。他們內部會出問題。”陳東征的聲音很平，像在說一件與自己無關的事。“有人會爭權，會搞分裂。會有人死。本來可以不死的。”
沈碧瑤看著他。她的眼睛在月光下很亮，像兩顆被水洗過的石子。她不知道他說的是誰，不知道他說的是什麼事。但她知道，他說的是真的。她從來沒有懷疑過他說的任何事。
“你怎麼知道？”她問。
陳東征沉默了很久。他看著河水，看著那些漩渦，看著月光在水面上碎成一片一片的銀光。他知道，但他不能說。他只能找一個她能接受的說法。“猜的。”
沈碧瑤沒有再問。她握著他的手，他握著她的。兩個人坐在河邊，看著河水，誰都沒有說話。風吹過來，涼颼颼的，把她的頭髮吹到了臉上。他沒有幫她別到耳後，她也沒有動。
過了很久，陳東征站起來，她也跟著站起來。兩個人沿著河岸往回走。月光把他們的影子投在地上，靠在一起，黑黑的，長長的。走到她的帳篷前面，她停下來。
“陳東征。”
”。嗯“
”。了不變改你——事的死人有會——事些那的說你“
。的”了力盡你“是像、的更種一是，的問質是不，的疑懷是不，有裡睛眼雙那。亮很得照睛眼的把，上臉在照月。著看征東陳
。說他”。道知我“
”。用沒也了想。了想別就你那“
。頭點了點是只他。說有沒他但。”過難很我，死會人些那著想，聲水著聽，裡這在坐我“說想，”做能不都麼什我但，生發會事些那道知我“說想，”想不能不我“說想他。兒會一了看，著看征東陳
。說他”。好“
”。的想會還你“，說”。人騙你“。亮但，暖不，的天冬像，淡很容笑個那。了笑後然，兒會一了看，他著看瑤碧沈
。篷帳的己自回走轉，兒會一了站他。跳心像，的轟轟，了響更音聲的水河，了停風，邊西了到移頂頭從亮月。久很了站，篷帳頂那著看，面外篷帳在站征東陳。了見不子影，來下落子簾。篷帳進走轉
。了不做都麼什他但，字數些那道知他。命條一是都字數個一每，字數的冰冰冷些那，字數些那的過讀上書史歷在己自起想他。士戰的上地草山雪西川在死些那，萬西變人萬八，下南，燾國張——事些那轉在還裡子腦。睛眼上閉，來下躺他
。難更道知不比了道知，事些有，得覺是只他。冷得覺不他但，薄很子被。頂頭過拉子被把，個了翻他
。起一在靠，上地在投子影的們他把，上們他在照。嶺山的邊西向通，的曲曲彎彎，長很路。路的面前著看，上背馬在騎人個兩。話說有沒也他。話說有沒，眼一他了看。邊旁他到走，上馬在騎瑤碧沈，候時的發出伍隊，上早天二第
”。征東陳“。了口開然忽瑤碧沈，久很了走
”。嗯“
”？嗎悔後會你，了生發的真果如——事的死人有會——事些那的說你“
”。會“。兒會一了看，路的面前著看他。久很了默沉征東陳
”？麼什悔後“
”。了不做都麼什。早太得道知悔後“
。了夠就那。邊旁他在會都，麼什生發管不，道知但，生發會不會事些那道知不。面前著看是只，理有沒。上臉了到吹髮頭的把，來過吹風。路的面前著看起一他和，邊旁他在騎。問再有沒瑤碧沈
