“本子。”陳東征說，“讓我記日記。”
沈碧瑤看了他一眼，沒有再問。
當天晚上，陳東征一個人坐在城牆上。他把那個本子拿出來，翻到第一頁。紙很白，很厚，上面印著淡淡的橫線。他拿起筆，想了很久。寫什麼呢？寫今天蔣介石誇他了？寫陳誠說“校長記住你了”？寫他站在桂花樹下，覺得這個世界很荒唐？他寫不下去。
最後他寫了幾個字：“我被校長記住了。這是好事，還是壞事？”
他寫完這幾個字，看著它們，看了很久。筆跡歪歪扭扭的，不像一個團長寫的，像一個很久沒有寫過字的人寫的。他想起了那個讓他穿越過來的段子——“追了紅軍兩萬裡也配叫參加長征。”他那時候笑得前仰後合，麵條從嘴角滑出來掛在下巴上。現在他坐在這裡，手裡攥著蔣介石送的本子，寫著自己被蔣介石記住了。他覺得自己像個笑話。
他把那一頁撕下來。紙很厚，撕的時候發出清脆的聲響，在安靜的城牆上顯得很響。他把那張紙揉成一團，掏出火柴，劃了一根。火苗在風中搖晃，他把紙團湊過去，紙的邊緣捲起來，變黑，燒起來。火光映在他臉上，一跳一跳的，把他的影子投在城牆上，黑乎乎的一團。
“正經人誰寫日記呢。”他嘟囔了一句。
紙燒完了，灰燼從手指間飄下去，落在城牆下面的草叢裡，看不見了。他把本子合上，塞進口袋裡。
沈碧瑤爬上來的時候，看到他蹲在垛口下面，手裡攥著一個本子。月光照在他臉上，他的表情看不清楚。
“你在幹什麼？”她問。
“燒東西。”
“燒什麼？”
陳東征沉默了一下。“沒什麼。”
沈碧瑤走過去，在他旁邊坐下。她沒有再問。她看到他手裡的本子，深藍色的封皮，印著燙金的字。她知道那是什麼。她也知道他在燒什麼。她只是坐在他旁邊，看著南邊的方向。那裡什麼也沒有，黑漆漆的。
兩個人都沒有說話。城裡的燈一盞一盞地滅了，風停了，城牆上面很安靜。她坐在他旁邊，離他很近，近到能聞到他身上紙燒過的氣味。
“陳東征，”她忽然說，“你以後還寫日記嗎？”
陳東征愣了一下，然後笑了。那個笑容很淡，像冬天的陽光。“不寫了。”他說。“正經人誰寫日記呢。”
沈碧瑤看著他，不知道他為什麼笑。但她覺得他笑的時候，比不笑的時候好看。她也笑了。
兩個人坐在城牆上，看著南邊的方向。那裡什麼也沒有，黑漆漆的，但他們都覺得那裡面有什麼東西。一件看不到的，但知道它在的東西。月亮從雲層後面鑽出來，圓圓的，把整個城牆照得銀白一片。他們的影子投在地上，靠在一起，黑黑的，長長的。風吹過來，涼颼颼的，帶著田野裡油菜花的味道。
“明天真的要走了？”沈碧瑤問。
“嗯。紅軍往西走了，咱們得跟著。”
“又要趕路。”
“嗯。”
沈碧瑤沒有再說什麼。她站起來，拍了拍裙子上的灰。“早點睡吧。”她走了。走了幾步，又停下來，回過頭。“陳東征，”她叫了他的名字，“你燒掉的那一頁，寫了什麼？”
陳東征抬起頭，看著她。月光照在她臉上，把她的眼睛照得很亮。
“忘了。”他說。
沈碧瑤看著他，看了一會兒。她知道他在說謊，但她沒有拆穿。她轉身走了。陳東征坐在城牆上，看著她的背影消失在城牆的拐角處。他把手伸進口袋裡，摸到那個本子。硬皮的，很光滑。他沒有拿出來，只是摸了一下，把手抽出來。他站起來，走下城牆。月光把他的影子拖得很長，像一條路，從他腳下一直延伸到黑暗裡。他沿著那條路走了。
