獨立旅在名山以東的一個小鎮駐紮下來。鎮子叫黑竹關，不大，百來戶人家，擠在一條狹長的山溝裡。鎮子外面是一片收割過的稻田，稻茬齊膝高，在冬日的陽光下泛著枯黃的光。遠處的山嶺上，松樹和杉木黑壓壓的，像一道厚厚的牆，把西邊的天空遮得嚴嚴實實。炮聲從那道牆後面傳過來，悶悶的，一下一下的，像有人在很遠的地方捶地。
王德福把旅部設在了鎮子東頭的一戶地主家裡。三進的院子，青磚黑瓦，門楣上雕著花，雖然漆色斑駁了，但還能看出當年的氣派。正廳裡擺著太師椅和八仙桌，牆上掛著一幅中堂畫，畫的是松鶴延年。陳東征把地圖攤在八仙桌上，用茶杯壓住西個角，站在前面看了很久。沈碧瑤坐在旁邊的太師椅上，面前堆著一摞電報，一份一份地看，看完一份放到一邊，又拿起下一份。
王德福跑進跑出，手裡的電報紙越來越多。他從師部轉來一份，從川軍聯絡站轉來一份，從電臺監聽裡截獲一份，每一份都說的是同一件事——百丈關的戰況。但每一份說的都不一樣。
“旅座，這份是川軍劉湘部發來的，說他們在百丈關擊退紅軍進攻，斃敵數千。”王德福又放下一份。
陳東征又看了看，放下。
“還有這份，是我們電臺監聽到的紅軍通訊。他們說——他們在百丈關取得了重大勝利，殲敵上萬。”王德福的聲音壓得很低。
陳東征接過那份電報，看了很久。殲敵上萬。他知道這是宣傳，是政治鼓動，不是真實的戰報。但“上萬”這個數字，無論放在哪一邊，都意味著幾千條人命。他把電報放在桌上，沒有說什麼。
沈碧瑤從太師椅上站起來，走到桌前，把那些電報一份一份地拿起來看。她的眉頭越皺越緊，手指在紙頁上劃過，指尖微微發白。她看了半天，把電報放下，看著陳東征。
“這仗打得太亂了，什麼都看不清。一份說紅軍攻下雅安，一份說川軍擊退紅軍，還有一份說雙方都死了上萬人。到底誰在贏？”
陳東征看著她。“看不清就對了。打仗就是這樣，誰的情報都不準。前方的人在拼命，後方的人在吹牛。你信哪一份，哪一份就是真的。”
沈碧瑤愣了一下，沒有說話。她走到窗前，推開窗戶，看著遠處的山。山在暮色中變成了深紫色，一道一道的，像凝固了的波浪。炮聲從山後面傳過來，悶悶的，一下一下的，像是在喊一個人的名字。
當天晚上，沈碧瑤沒有睡。她坐在自己的房間裡，把那些電報一份一份地攤在床上，一份一份地看，一份一份地對比。紅軍的電報說他們贏了，川軍的電報說他們贏了，師部的電報說情況不明。她不知道誰在說真話，誰在說假話，也許都在說假話，也許都在說真話，只是每個人看到的都不一樣。她揉了揉眼睛，把電報收起來，放在桌上。她走到窗前，推開窗戶。月亮出來了，圓圓的，把整個院子照得銀白一片。陳東征的房間還亮著燈，他的影子投在窗戶上，低著頭，在看地圖。她看著那個影子，看了很久。
第二天一早，沈碧瑤端著兩碗水走進陳東征的房間。他把一碗放在陳東征面前，自己端著一碗在對面坐下。
“我想了一夜。”她說。
陳東征抬起頭，看著她。“想什麼？”
“想這場仗。想誰在贏。”沈碧瑤看著他。“你判斷誰贏了？”
陳東征沉默了很久。他端起水碗，喝了一口，放下。他看著窗外的山，山在晨光中泛著灰白色的光，光禿禿的，像一堆堆起來的骨頭。他知道答案。他知道川軍會贏，知道紅西方面軍會敗，知道他們會退往甘孜，知道他們會損失過半，知道他們最後會不得不去陝北找中央紅軍。他知道這些，因為他在歷史書上讀過。但他不能告訴她。
“川軍會贏。”他說。
沈碧瑤愣了一下。她看著他，看著他的眼睛。那雙眼睛裡有光，不是平時那種冷淡的、疏遠的光，是一種更深的、像是“我知道但我不想說”的光。她不相信。她見過紅軍，在遵義城裡見過他們幫老百姓挑水掃地，見過那個笑起來有酒窩的女兵，見過他們不拿群眾一針一線。她不相信這樣的隊伍會輸給川軍。但他說“川軍會贏”。她想起他以前說的那些話，每一次他說“會怎麼樣”，最後都“會怎麼樣”。在赤水河邊，他說紅軍會回來，紅軍回來了。在涼山，他說彝人不會打他們，彝人沒有打。在大渡河邊，他說有人從鐵索上爬過去了，那些人真的爬過去了。他說川軍會拼命，川軍在拼命。她不信，但她又怕他說的對。
“我不信。”她說。
陳東征看著她。“那就等打完再說。”
當天晚上，沈碧瑤一個人坐在房間裡，面前攤著那個小本子。她拿起筆，想了很久，然後寫道：“他說川軍會贏。我不信。但他從來沒有錯過。”
她寫完這句話，看著它，看了很久。她把筆放下，合上本子，塞進枕頭下面。她躺下來，閉上眼睛，聽著西邊的炮聲。炮聲很密，一下接一下的，像有人在敲一面很大的鼓。她聽著那個聲音，想著他說的那句話——“川軍會贏。”她不信。但她又怕他說的是對的。如果他對了，她就輸了。她不想輸。
陳東征一個人坐在辦公室裡，沒有開燈。月光從窗戶照進來，把地圖上的山川河流照得發白。他看著那些線條和圓圈，看著那些他熟悉的地名——百丈關、名山、邛崍、雅安。他知道那些地方正在發生的事。幾萬人在那裡廝殺，在死人，在流血。他們當中有的人是被逼著來的，有的是為了保衛家鄉，有的是為了信仰。他不知道誰對誰錯，他只知道，死的人太多了。
他想起自己從那個出租屋裡穿越過來的時候，螢幕上的白光一閃，他就到了這裡。他以為這是一場夢，以為醒來就會回去。但幾個月過去了，他還在，還在這個不屬於他的世界裡，穿著不屬於他的軍裝，帶著不屬於他的兵。他不知道自己為什麼在這裡，不知道自己應該做什麼。他只知道，他不想讓那些兵去送死，不想讓那些紅軍去送死，不想讓任何人去送死。
但他也知道，這場仗，川軍會贏。不是因為他想讓他們贏，是因為他知道歷史。紅西方面軍南下，打百丈關，打不過川軍。不是川軍多厲害，是張國燾錯了。他走錯了路，選錯了方向，把幾萬紅軍帶進了死衚衕。那些人本來可以不死的，那些人本來可以走到陝北，可以活下來，可以看見勝利的那一天。但他們死了，死在了川西的雪山草地上，死在了自己人的錯誤裡。
他恨張國燾。他恨那個因為爭權奪利而讓幾萬戰士白白犧牲的人。他恨他知道這些事卻什麼都不能做。他只能坐在這裡，聽著炮聲，等著那些人死，等著歷史按它該走的路走下去。
他想起一個人。不是蔣介石，不是劉湘，不是範紹增。是另一個人。那個人在陝北，在那個他只在歷史書上見過的地方。那個人叫毛澤東。他不知道那個人長什麼樣，不知道他說話的聲音是什麼樣的，不知道他笑的時候是什麼樣子。但他知道，那個人是對的。那個人走的路是對的，那個人做的事是對的，那個人會救中國。
。們他到不見也遠永他到遠，在存的們他到覺能他到近。遠很又，近很們他得覺——德朱、來恩周、東澤——字名的人些那著聽，裡界世的他於屬不個這在，裡這在他。了解理他在現但。的激好麼什有，人史歷個一是過不得覺，激種那解理不候時那征東陳。久很了站，角街在失消影背個那著看，裡那在站，來話出不說得激時當他說他。影背個一到看只，中群人在，過見地遠遠。東澤過見京北在候時的輕年他，說師老個那得記他但。了清不記經己他？著來麼什姓師老個那。師老的時學大己自起想他
。們他到不見也遠永他。面一那人敵的們他在站，面對的們他在站他。將的石介蔣是，子侄的誠陳是，長旅黨民國是他。的能可不是那，道知他但。人的樣麼什個一是底到人的來話出不說得激師老的他讓個那下一，笑們他看看，話說們他聽聽想他。份的人通普個一以是，份的長旅黨民國以是不。們他到見能天一有希他
。人的到不見也遠永他個那著想，人的來下活會些那著想，人的死會些那著想，圖地著看，裡這在坐人個一能只他。人何任訴告能不他但，些這道知他。上柱辱恥的史歷在釘被會，忘被會，燾國張而。石基的國中新為會，來下活會人些那。裡那軍紅央中到走，北陝到走，走路條那著沿會軍面方西紅。道知他，路條那。北陝到劃首一，山雪過劃，地草過劃，功懋過劃，山蘆過劃，全天過劃，安雅過劃，劃北往關丈百從指手的他。圖地著看，頭下低他
。了走轉，去進有沒，兒會一了站。事的道知不些一想在他，道知但，麼什想在他道知不。不一，中暗黑在坐人個一，燈開有沒他。子影的他著看，口門在站瑤碧沈
。他給遞，水碗一著端裡手。了著等裡子院在經己瑤碧沈，候時的間房出走征東陳，上早天二第
。問”？夜一了想“
”。嗯“。口一了喝，碗水過接征東陳
”？了麼什出想“
。兒會一了看他。畫墨水的乾有沒幅一像，的疊疊層層，的藍淡著泛中晨在山。山的遠著看征東陳
”。詩句一了出想“
”？詩麼什“。下一了愣瑤碧沈
”。越頭從步邁今而，鐵如真道漫關雄“
。的”麼什了到看我“是像、的亮更種一是，的遠疏、的淡冷種那時平是不種那。有裡睛眼，候時的詩句這念他，得覺但。詩句這念要麼什為他道知不也，的寫誰是詩句這道知不，他著看瑤碧沈
。問”？的寫誰“
”。輩前個一“。下一了默沉征東陳
。詩句一的寫他起想為只，夜一了坐裡暗黑在他到要重。要重很定一人個那，道知但，誰是輩前的說他道知不。久很了看，子影條那著看。的長長，上地在投子影的他把，上他在照。影背的他著看，裡子院在站瑤碧沈。間房回走，過轉他
