戰報是下午送到的。
王德福從外面跑進來，手裡拿著一份厚厚的檔案，臉上沒有血色。他跑得很急，差點被門檻絆倒，踉蹌了一下，扶住門框，站穩了。他沒有說話，把檔案遞給陳東征。陳東征接過來，翻開，一頁一頁地看。他的臉上沒有表情，但手指在微微發抖。
沈碧瑤從裡屋走出來，看到王德福的臉色，又看了看陳東征。她走過來，站在陳東征旁邊，目光落在檔案上。檔案上密密麻麻地寫著數字——部隊番號、陣地名稱、傷亡統計。她的目光掃過那些數字，停住了。
“百丈關一帶激戰七天，紅軍陣亡上萬人，川軍死傷八千。”她念出聲來，聲音很輕，像是在對自己說。
王德福站在門口，低著頭。“旅座，沈組長，這是劉湘司令部發來的正式戰報。應該差不離。好幾個師都打殘了，有的團只剩幾十個人。”
沈碧瑤接過檔案，又看了一遍。她的臉色一點一點地變白，先是嘴唇沒了血色，然後是臉頰，然後是整個臉，白得像紙。她的手在發抖，檔案在手指間沙沙作響。她抬起頭，看著王德福。
“這數字準確嗎？”
王德福不敢看她的眼睛。“應該……應該差不多。我們截獲的紅軍電報裡也說傷亡很大，雖然沒有具體數字，但語氣不對了。前幾天的電報都說‘勝利’‘殲敵’，這幾天的電報都在說‘堅守’‘待援’。”
沈碧瑤站在那裡，手裡攥著那份檔案，攥得指節發白。她的腦子裡在翻江倒海。她想起湘江邊上。那是1934年的冬天，中央軍五十萬人圍攻八萬紅軍，紅軍損失五萬，湘江的水都被染紅了。她當時不在湘江邊上，但她看過戰報，看過照片，看過那些數字。五萬。五十萬打八萬，紅軍損失五萬。那是中央軍，是裝備精良、訓練有素的中央軍，是蔣介石的王牌部隊。而現在，川軍，那些她在貴州見過的、蹲在路邊餓得面黃肌瘦、槍都端不穩的川軍，那些被紅軍打得潰不成軍、一觸即散的川軍，在百丈關，讓紅軍陣亡上萬。川軍的數量並不比紅軍多，裝備也不比紅軍好，訓練也不比紅軍強。但他們讓紅軍死了上萬人。
她坐在太師椅上，把檔案放在桌上，雙手垂在膝蓋上，低著頭，很久沒有說話。陳東征看著她，沒有打擾她。王德福站在門口，也不敢動。房間裡很安靜，只有窗外的風吹過槐樹的聲音，沙沙的。
過了很久，沈碧瑤抬起頭，看著陳東征。她的眼睛裡有光，不是淚光，是一種更復雜的、像是“我錯了”的光。
“這怎麼可能？川軍什麼時候變得這麼能打了？”
陳東征看著她。“我跟你說過。川軍自己打自己是渣，但保衛地盤會拼命。你不信。”
沈碧瑤看著他，看了很久，沒有再說話。
戰報送到後的第三天，陳東征下令獨立旅開拔，向百丈關方向前進。沈碧瑤問他為什麼現在才去，他說：“仗打完了，該我們去看看了。”沈碧瑤不明白他的意思，但沒有再問。
隊伍沿著山路往西走。路越來越爛，被前些日子的雨水泡得坑坑窪窪，馬蹄踩下去，濺起一蓬一蓬的泥漿。走了大約兩個時辰，空氣裡開始飄來一種氣味——不是泥土的腥味，不是草木的清香，是一種更濃的、更烈的、像是有什麼東西腐爛了很久的味道。沈碧瑤聞到了，皺了皺眉，用手帕捂住鼻子。陳東征沒有捂，他的臉上沒有表情，但他的眉頭微微擰在一起。
又走了一個時辰，他們到了百丈關。
百丈關不是一個關，是一個鎮子，坐落在兩道山嶺之間的平壩上。鎮子不大，但此刻己經看不出原來的樣子。房子倒了，牆塌了，瓦片碎了一地。有些地方還在冒煙，淡淡的，像快要熄滅的篝火。鎮子外面的田野裡，到處都是屍體。灰藍色的軍裝是川軍的，灰色的軍裝是紅軍的，橫七豎八地躺在一起，有的疊在一起，有的蜷縮成一團，有的伸開西肢，像被人隨手丟棄的布偶。田野裡的稻茬被踩爛了，泥土被血浸透了，踩上去粘糊糊的，發出吧唧吧唧的聲音。
沈碧瑤勒住馬，臉色煞白。她看著那些屍體，看著那些被血浸透的土地，看著那些倒塌的房子和還在冒煙的廢墟。她的手在發抖，韁繩在手指間滑來滑去。她想起湘江邊上，想起那些漂在江水裡的灰色軍裝，想起那些擱淺在岸邊的、臉己經看不清的人。她以為她不會再看到那樣的場景了，但現在她站在這裡，站在百丈關的田野邊上，看到的比湘江邊上更慘。
陳東征下了馬，把韁繩扔給王德福，徒步走進田野。他走過一具屍體，又走過一具屍體。他的靴子上沾滿了泥和血，他沒有低頭看，只是走。沈碧瑤也下了馬，跟在他後面。她走得很快，像是怕跟丟了，又像是怕停下來。她看著那些屍體，看著他們的臉——有的年輕，有的年長，有的睜著眼睛，有的閉著眼睛，有的臉上還留著臨死前的表情，恐懼、痛苦、不甘。她的胃在翻湧，她忍住了。
她注意到一件事。這些紅軍的軍裝，跟她在遵義城裡看到的那些紅軍穿的軍裝不一樣。遵義城裡那些紅軍的軍裝也是灰色的，但五花八門，有的長，有的短，有的顏色深，有的顏色淺，有的乾脆就是老百姓的衣服，只在胳膊上綁了一條紅布。她蹲下來，看了看眼前屍體的領口。不僅有領章，有番號標記，而且裁剪合身，雖然舊了破了，但至少是統一制式的。
她站起來，走到陳東征旁邊。“這些紅軍的軍裝，跟我在遵義看到的那些不一樣。遵義的那些紅軍，沒有這隻紅軍穿得很整齊，也沒有這隻紅軍統一制式的。有的像老百姓，有的像潰兵，有的——”她沒有說下去。
陳東征看著那些屍體，看了一會兒。“你在遵義看到的紅軍是紅一方面軍，也叫中央紅軍。他們的領導者是朱德和毛澤東。你眼前這些，是紅西方面軍。他們的領導者是張國燾和徐向前。”
沈碧瑤愣了一下。“兩支紅軍？不是一家的嗎？”
“是一家，但分家了。”陳東征沒有多解釋。“紅一方面軍從江西出發，走了上萬里路，到了陝北。紅西方面軍從湖北大別山出發，也走了很遠，到了這裡。”他頓了頓。“他們的路不一樣。”
沈碧瑤看著他，想再問，但他己經轉過身，繼續往前走了。她跟上去，沒有再問。
她想起在遵義城裡看到的那些紅軍——紀律嚴明，不拿老百姓一針一線，幫老百姓挑水掃地，唱歌的時候眼睛裡有光。她想起那個笑起來有酒窩的女兵，想起她說“等打完了仗，我們去杭州看看”。她不知道那個女兵是紅一方面軍的還是紅西方面軍的，她只知道，那個女兵笑起來很好看。而眼前這些躺在地上的屍體，他們曾經也是活生生的人，也有爹孃，也有家，也有想回去的地方。他們死了，死在這裡，死在百丈關的泥濘裡，死得連一件像樣的軍裝都沒有。
陳東征走到一個高坡上，停下來，看著西周。整個百丈關盡收眼底——倒塌的房屋，燒燬的樹木，橫七豎八的屍體，被血浸透的田野。風吹過來，帶著濃烈的腐臭味，他站在那裡，一動不動。沈碧瑤走到他旁邊，也看著這一切。
”。征東陳“
”。嗯“
”？嗎樣一不們他——軍面方西紅和軍面方一紅“
”。了錯走支一，了對走支一。樣一不路的走們他“。下一了默沉征東陳
”？了對走支哪“。他著看瑤碧沈
。久很了默沉，切一這著看，裡那在站是只他。些這訴告能不他但。了對東澤，了錯燾國張道知他。北陝去不得不也後最，半過失損，仗敗了吃裡這在軍面方西紅，北陝了到走軍面方一紅道知他。案答道知他。墟廢的煙冒在還些那著看，子房的塌倒些那著看，的灰些那著看，遠著看他。答回有沒征東陳
”。了去回該“。說他”。吧走“
。麼什說們他替在是像，音聲的唧吧唧吧出發，裡濘泥在踩蹄馬。話說不也誰，慢很得走人個兩。面後他在跟瑤碧沈。坡山下走，過轉他
。去下走路的走該它按史歷著想，死人些那著想，圖地著看，裡這在坐能只他。做能不都麼什卻事些這道知他恨他。他恨他但，燾國張過見有沒他。燾國張。人個一起想他。裡誤錯的犯人己自了在死，了死們他但。天一那的利勝到看該應，來下活該應，北陝到走該應們他。裡這在死該不們他。士戰軍面方西紅的裡濘泥關丈百在死些那，的裝軍門八花五著穿些那，些那想在他。圖地看在有沒本睛眼的他但，圖地著攤前面，裡室公辦在坐征東陳。了黑快經己天，候時的地營到回
。了走轉，去進有沒，兒會一了站。不一，中暗黑在坐人個一，燈開有沒他。子影的他著看，口門在站瑤碧沈
”。了錯走，人些這的裡這在死——是的說想他，道知我但。錯支哪，對支哪說有沒他。了錯走支一，了對走支一。樣一不路的走，伍隊支一是不軍面方西紅和軍面方一紅說他。樣一不些那的到看裡城義遵跟，門八花五裝軍的軍紅。人萬上了死。關丈百“：寫中記日在，上晚天當
。錯是還對是路條那管不。路條那的走他走想，道知只，的對是路條哪道知不。著活卻了錯走人的有，了死卻了對走人的有，了錯走人的有，了對走人的有，了多太，路的上界世個這，得覺是只。冷得覺不但，薄很子被。頂頭過拉子被把，個了翻。有沒著活還在現道知不，的軍面方西紅是還的軍面方一紅是道知不，兵的窩酒有來起笑個那起想。的裝軍門八花五著穿些那，的灰些那是全裡子腦，睛眼上閉，來下躺。面下頭枕進塞，子本上合，下放筆把。兒會一了看，們它著看，字行幾這完寫
