陳東征做夢也沒想到，當了軍長以後，最讓他頭疼的不是打仗，是簽字。
每天早上七點，王德福準時把一摞檔案放在他桌上。高的時候半尺，矮的時候也有一拳。等批示的、等簽發的、等蓋章的、等轉呈的——各師的請賞單、補給申請、人事調動，軍政部的訓令、戰區司令部的情報通報、地方政府的公函，還有報社的採訪請求、商會的大會邀請、士紳的宴會請柬。堆在那裡，像一座永遠搬不完的山。
他坐下，拿起筆，蘸了蘸墨水，開始籤。
一份、兩份、十份、二十份。手痠了，甩一甩，繼續簽。他的字本來就不算好看，籤多了，越來越潦草，“陳東征”三個字有時縮成一團，有時拉得像一條蛇。王德福站在旁邊等著，簽完一份拿走一份，像流水線上的工人。他忍不住說了一句：“軍座，您這簽名，快認不出來了。”陳東征頭也沒抬。“認不出來正好，省得有人模仿。”
王德福不敢再說了。
批閱檔案只是開頭。最難纏的是那些不請自來的人。
地方士紳來拜訪，帶著土特產，說“陳軍長辛苦了，一點心意不成敬意”。陳東征推辭，他們硬塞。陳東征不收，他們不走。最後沈碧瑤出面，把禮物原封不動退回去，說“軍座不收禮，這是規矩”。士紳們訕訕地走了，出門就嘀咕：“陳軍長架子大。”商會代表來邀請參加慶典，說“陳軍長是浙江的英雄，臨安的驕傲，一定要賞光”。陳東征不想去，又不好首接拒絕，說“軍務繁忙，實在走不開”。他們不肯罷休，說“那就改天，陳軍長什麼時候有空我們什麼時候辦”。陳東征沒轍了，沈碧瑤站出來說：“軍座確實忙，我代表軍座去。”商會代表面面相覷，不好說什麼，走了。報社記者來採訪，問金山衛、問富陽、問谷地圍殲戰，問陳東征的治軍理念、抗戰決心、對時局的看法。陳東征不想多說，又怕得罪記者，王德福愁眉苦臉地進來報告，沈碧瑤放下手裡的檔案走了出去。
“軍座在開軍事會議，沒時間接受採訪。有什麼問題，你們問我。我是軍部情報處長，也是軍座的妻子。”
記者們愣了一下，然後開始提問。沈碧瑤對答如流，該說的說，不該說的一句不漏。記者們滿意地走了，第二天報紙上登出“陳軍長夫人談浙西抗戰”，措辭得體，分寸恰到好處。
沈碧瑤拿著報紙走進陳東征辦公室，放在他桌上。“看看吧。你以後不用見記者了。”
陳東征拿起報紙看了一遍，放下。“你比我會當官。”
沈碧瑤坐在他對面。“我不是當官。我是幫你擋事。你不喜歡應酬，我知道。從湘江邊就知道。”
陳東征看著她，看了一會兒，低下頭繼續批檔案。沈碧瑤站起來，收拾桌上的茶杯和菸灰缸，動作很輕，不打擾他。
他最怕的還是宴會。地方上的、部隊裡的、戰區司令部的，隔三差五就有請柬送來。不去，說他不給面子；去了，坐立不安。他寧可蹲在軍營裡啃乾糧，也不願坐在酒桌上聽人吹牛拍馬。那些人舉著酒杯，一口一個“陳軍長英雄了得”，他端著酒杯，不知道說什麼好。有人敬酒，他喝；喝完有人再敬，他再喝。他不知道自己在喝什麼，也不知道那些人為什麼要敬他。他們說的那些話，他一句都不信，那些人臉上的笑容，他一個都不認識。宴會結束，他回到軍部，讓王德福給他下一碗麵。王德福端來面，他埋頭吃，吃完洗碗，然後躺在床上，睜著眼睛看天花板。他把自己的判斷在腦子裡又過了一遍，那些人沒有一個是他能信的，那些酒桌上說的話，也一句都不值得記住。第二天一早還要批檔案，還要見人，還要推辭。週而復始，沒完沒了。
沈碧瑤看在眼裡，把軍部情報處所有事務都攬了下來，還兼管了部分對外聯絡工作。以前需要陳東征親自接見的客人，她先過一道——能推的推，到了非見不可的時候，她派人去請陳東征來露個面，說幾句話，拍張照片，然後找個藉口把人帶走。客人們被安排得妥妥當當，走的時候還覺得陳軍長平易近人、和藹可親。
陳東征有一次站在二樓窗前，看到沈碧瑤在會客室裡和幾個地方士紳談笑風生。她穿著一身軍裝，中校銜，頭髮盤得一絲不苟，說話不急不慢，該笑的時候笑，不該笑的時候不笑。士紳們被她說得心服口服，臨走時抱著拳說“陳夫人真是女中豪傑”。她笑著送走他們，轉身上樓，推開陳東征辦公室的門，把那份厚厚的檔案放在桌上。
“簽了。”
陳東征看著她。她的額頭上有一層細密的汗珠，軍裝領口有些歪了，是剛才彎腰送客時蹭的，她自己沒注意。
“你比我會當官。”他說。
她坐下來，端起桌上的水碗喝了一口。“我不是當官，我是幫你擋事。你不喜歡應酬，我知道。從湘江邊就知道。”陳東征沒有說話。他想起當年在遵義，沈碧瑤陪他去見劉湘，也是這樣不卑不亢，滴水不漏。那時她還是他的未婚妻，有人說她是女特務，有人猜她是陳誠安插的釘子，還有人斷言她不過是為了攀附權貴才嫁給他的。那些話沒有一句是真的，卻沒有一句不是被人翻來覆去嚼了無數遍。他從不去聽，也從不去辯，她更不會，他們各自做各自的事，互相堵住了對方身後的缺口。
他在心裡放了一聲長嘆，沒有浮到臉上來。
沈碧瑤喝完水，站起來整了整衣領，走到門口，回過頭。“晚上還有一個飯局，第三戰區來的人。你去不去？”
陳東征靠在椅背上。“不去不行。你到時候替我擋一下，別讓我喝太多的酒。”
沈碧瑤點了點頭，走了。
走廊上傳來她的腳步聲，漸行漸遠。陳東征站起來，走到窗前，看著她的背影消失在走廊盡頭。陽光從窗戶照進來，落在地板上，把她的影子拉得很長。
他站了一會兒，走回桌前，坐下來，拿起筆。桌上還有一摞檔案等著他籤。
他忽然有些愧疚。她嫁給他以後，比以前更累了。在特務處當少校組長，只管情報，不管別的。現在她要管情報、管接待、管應酬，還要替他得罪人。他放下筆，靠在椅背上，看著天花板。天花板上有道裂縫，從東牆到西牆，像一條幹涸的河床。那道裂縫和他在衢州師部看的那道不是同一道——但同樣的形狀，同樣的長度，同樣地裂得無遮無攔，像有人在上面畫了一筆，怎麼都擦不掉。裂縫不會自己合上，就像她替他挑起的擔子，他放不下，她也放不下。他看了一會兒，低下頭，繼續批檔案。
晚上，沈碧瑤與陳東征互相攙扶著從飯局回來。她也喝了一點酒，臉有些紅，但眼神很清醒。
。亮很睛眼，首很得站但，散未意酒是，紅著泛還頰臉的。著看征東陳，室臥進走
”。了累更前以比你，我給嫁“
。上補備準，來出了拿裡子兜己自從子釦顆那的掉剛剛把後然，裝軍了下他幫，去過走。來下和慢慢目，秒幾了看，他著看。下一了愣瑤碧沈
”。意願我但。了忙更前以比我，你給嫁“
。穩很，的下一下一，跳心的他著聽，前他在靠。味角皂的淡淡上髮頭到聞，頂頭在抵下的他。抱了抱輕輕，裡懷進拉把，手出他，線針找去讓有沒征東陳
。裡懷他在悶音聲的”。征東陳“
”。嗯“
”。歡喜不也我，歡喜不你。吧去不就去不能，席宴種那——後以“
”。好“
”。用有還天明，看一看得劃計練訓個一有還我。吧睡你那“。睛眼的他著看，頭起抬裡懷他從
。上床了回躺就地乖乖走
。和眼，他向朝面，個了翻，來進他到聽，睡有沒。裡那在躺然仍瑤碧沈，門的室臥開推次一再征東陳等
”。瑤碧沈“
”。嗯“
”。謝謝“
。書翻方地的遠很在人有像，的沙沙，枝枯的樹槐過吹風。聲風的外窗著聽，睛眼上閉，來下躺他。答回有沒
。開鬆有沒，了握他，暖很手的。手的他了住握，來過手的瑤碧沈，裡暗黑。睛眼了上閉慢慢，些一了裹都人個兩把子被用是只，來出說有沒他。重很卻裡心在落，輕很字個三”。意願我“——話的說才剛著想他。擋他替在人有但，會不惱煩。推要席宴有，見要人客有，批要案檔有還天明。來起了蓋都腳到頭從瑤碧沈與己自把首一，頂頭過拉子被把他
