巴蜀的大山深處，有一個叫李家坳的村子。
村子藏在兩座山的夾縫裡，從縣城出發，要翻三道梁。過兩條河，走一整天的山路才能到。
村裡二十幾戶人家，零零散散地分佈在山坡上，房子是土坯的，屋頂蓋著茅草，牆根底下長著青苔。
四月底的一個黃昏，一個斯斯文文的年輕人走進了村子。
他穿著一身灰色西裝，已經皺得不成樣子，褲腿上沾滿了泥巴，皮鞋裂了一道口子。
他拎著一個棕色皮包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什麼。
村長是個五十多歲的老人，姓李，蹲在村口的石頭上抽旱菸。
看到這個陌生人走進來，他眯著眼睛打量了半天。
“你是哪個？”
年輕人放下皮包，擦了擦額頭上的汗，笑著說：“大叔，我是縣裡派下來教書的。”
村長愣了一下。“教書的？”
“對，辦學校，教孩子們認字。”
村長沉默了一會兒，把煙桿在石頭上磕了磕。“你等等。”
他站起來，圍著年輕人轉了一圈，上下打量了一番，又伸手摸了摸那件皺巴巴的西裝袖子，好像要確認這個人是不是真的。
“縣裡......派下來的？”
“對。”
村長又沉默了一會兒，然後點了點頭。“住的地方有，就是破。你莫嫌棄。”
“不嫌棄。”
村長把他領到村東頭的一間空房子裡。
房子不大，土牆茅頂，牆角結著蜘蛛網，地上鋪著一層稻草。
窗子是木頭的，關不嚴實，山風從縫隙裡灌進來，涼颼颼的。
“以前是個絕戶的房子，空了兩年了。”村長站在門口，有些不好意思，“你要是不行......”
“行。”林湛把皮包放在稻草上，“挺好的。”
村長看了他一眼，沒再說什麼，轉身走了。
第二天一早，林湛就開始挨家挨戶地走。
村子不大，二十幾戶人家，散落在山坡上。
他從山腳走到山腰，又從山腰走到山頂，一家一家地敲門。
“老鄉，我是縣裡派下來教書的。家裡有娃的話，可以送到我這兒來認字。”
。頭搖後然，下一愣是先，話句這到聽家人數多大
”？用啥有字認？字認“
”。空沒，活幹要娃“
”？字認還，飽不吃都飯“
。釋解地遍一遍一，說地家一家一，棄放不湛林
。活干天白誤耽不，辰時個一上晚就天每，著帶他筆紙，錢要不字認
。了應答家人戶七有後最，天一了走
。灰底鍋層一了刷，板木的平刨塊一了釘上牆在是就實其——板黑塊一了搭板木用，邊一到挪草稻的裡子房把湛林，上晚
。筆鉛支幾和紙邊沓一。本課。筆出拿裡包皮從他
。了來地續續陸陸們子孩
。子孩個九共一，歲八七的小，歲四三十的大
。來進敢不，你看看我，我看看你，的生生怯，口門在站們他
”。的，草稻有上地，坐來進“。手招們他朝，來下蹲湛林
。下坐牆著挨，來進挪慢慢們子孩
。不一，上蓋膝在放手，的直直得腰，正板很得坐
。筆的裡手他著盯，板木的秋溜不黑塊那著盯，湛林著盯睛眼
。課上是麼什道知不，校學是麼什道知不們他
。的到不買都錢拿是——會機的字認——會機個這，道知們他但
。月個三了唸上鎮去他讓才，米鬥三了花爹他，子狗二的村壁隔
。糧口的年半家全是那，米鬥三
。筆紙送還，錢要不，教裡村來人有在現
。真認不敢不們他
。子孩個九這著看，前板黑在站湛林
。頭趾腳著鞋的上腳，口裂有上手，的黃黑是臉的們他
。星星的裡山像得亮，亮很睛眼的們他但
。字個一了寫上板黑在，筆起拿他
。人
。單單簡簡，捺一撇一
。些一鬆輕來起聽音聲的己自讓量儘，字個這著指，來過轉他
”？嗎思意麼什是道知誰有。人念，啊字個這“
。看了看相互，兒會一了默沉們子孩
。來起了站孩男個一的面前最在坐，後然
。常異些有得大睛眼，的高高骨顴，火柴像得瘦，歲二一十概大他
。頭點點他朝湛林”。說你“
。楚清很得說都字個每但，大不音聲，直筆得站孩男
”。口牲如不們我，講嬢嬢兒漢老。口牲是們我，們我訴告主地。主地是人“
。了下坐他，完說
。著等，湛林著看睛眼，直很是還腰的他，候時的來下坐
。對不對案答個這，他訴告生先著等
。上臉在定容笑的湛林
。臉的糙得吹風山被。的削瘦。的真認張那著看，子孩個這著看他
。子孩的他其看了看又他
。”對不“說手舉人有沒。怪奇案答個這得覺人有沒。笑人有沒
。等在都們他
。人念，字個這——們他訴告生先等
。主地是就人
。人的眼一們他看不來從。過口村從馬著騎個那是就人
。人的頭骨懶是們他罵要還子租了收個那是就人
。人的”口牲“做。”子泥“做們他把個那是就人
。等在都們他
