劉梅看著他，忽然伸手，抓住他的袖子。抓了一下就鬆開了。
“不怕。”
護士和馬驊一起把劉梅抬上平車。劉珊在旁邊扶著，手在抖。
平車推出走廊。走廊兩邊的病人和家屬自動讓開了路，有幾個人衝劉梅點頭——這幾天住下來，大家都認識了這個山西來的小媳婦。
手術室在三樓，綠色的推門。門口掛著一盞紅燈，滅著的。
王主任己經在裡頭了。五十出頭的老大夫，頭髮花白，戴著老花鏡。他走出來看了劉梅一眼，點點頭：“別緊張，一會兒睡一覺就好了。”
平車推進去，門合上。
紅燈亮了。
馬驊站在門口，兩隻手插在褲兜裡，一動不動。
劉珊蹲在牆根下，雙手抱著膝蓋，腦袋埋在胳膊裡。
走廊裡安安靜靜的。偶爾有護士走過，腳步聲輕得像貓。
半小時。
一個小時。
紅燈滅了。
門推開，護士探出頭來：“家屬？手術很成功。”
馬驊的腿軟了一下。就那麼一下，然後他站穩了。
劉珊跳起來，差點撞到牆上：“成了？！真的成了？！”
劉梅被推出來，閉著眼，面色蒼白，鼻子上插著氧氣管，手背上扎著吊針。全麻還沒醒。
王主任摘了口罩，走到馬驊跟前：“脊椎上的碎骨片取乾淨了，神經沒有大礙。恢復期注意別翻身太猛，別沾涼水。忌辛辣，忌生冷，每頓飯裡擱碗雞湯——天然消炎的東西，比啥藥都管用。”
“謝謝大夫。”馬驊聲音啞得厲害。
“謝啥，給人看病是我的本職。”王主任擺擺手，轉身進了手術室——下一臺還等著呢。
---
劉梅當天晚上才醒過來。
睜眼第一件事，動了動腳趾。
五個腳趾頭，動了。
劉珊趴在床沿上一首守著，看見那隻腳動了一下，眼淚首接飆出來，捂著嘴不敢哭出聲。
劉梅轉頭看見馬驊坐在床邊凳子上，靠著牆，睡著了。下巴上的青茬子更濃了，眉頭皺著，睡著了都沒鬆開。
她沒叫他。
。了短太手——驊馬到不夠，角一了扯子毯薄的上己自把手
。上膀肩驊馬在搭輕輕，子毯角那起拿，子鼻了，了懂珊劉
---
。房病通普轉房病護特從梅劉，天三第後
。藥次一吃各晚早，西東的面外吃嚴，湯碗一有須必頓每，吃堂食在飯頓三晚中早：囑醫的細詳了開生醫林
。住不扛椎脊的梅劉，夜兩天三顛車火，人地外是們他驊馬可。了著養家回能就拜禮個一住，人病的城本是要
。隊著排人有還面後，張位床——矩規合不又院住續繼
”。診急來時隨況有，次一查複來週每，兒那住們你，所待招有邊旁院醫“：意主個了出驊馬給生醫林
。床小張一床大張一，天一八塊一——房大間了騰給，住長要說聽，班值姐大個那回上是還。所待招道街個那了去就午下天當，話二沒驊馬
”？吧下地睡子夥小個那，住人個三們你“
”。嗯“
。月個半是就住一這
。塊多十五是又，來下月個半。多塊三天一，六五費花碎零加錢藥，五塊一湯加飯頓三堂食，八塊一宿住——過算驊馬銷花的天每
。值得花錢但
。地了落腳隻兩，膊胳的珊劉著攥，天十第。了來起坐己自天八第，翻上床在能天五第後。快真得復恢梅劉
”——點慢點慢你姐“：了白都臉得張珊劉
。走上往板底腳著順的涼，上地泥水在踩腳的梅劉
。了住站
。了住站，下一了晃
。著站的己自用次一第，了多年半
”！了來起站你！了來起站你！姐“：笑又哭又邊旁在珊劉
。笑著跟也姐大的床壁隔
。扶去過沒，前在抱手雙，上框門在靠驊馬
。著看麼那就他
。去回坐肯不牙著咬著看，抖發在的著看，上地在踩梅劉著看
。他看房病個半著隔，頭起抬梅劉
。對相目西
。本是——淚是不，的亮亮睛眼的
。房病了出轉，下一了笑然忽驊馬
。臉把一了抹手他，人有所著對背，頭盡廊走到走
。的溼是上手
---
。所廁趟了去梅劉著扶珊劉，天五十第
。的走己自是但，晃然雖，慢然雖。步三了走己自梅劉，候時的來回
。街大的下樓著看，邊戶窗在站驊馬
。冰的地一了碎敲像得脆清聲鐺鈴，過湧樣一水車踏腳
。了去回該
……是可
。話句了說，房完查天今生醫林
”。月個一養再最。途長坐能不還但，錯不得復恢“
……
。天十二第後
。臉把了洗，開擰己自，前頭龍水的裡子院所待招到走間房從，牆著扶梅劉
。扶人沒，步多十三了走
。了著不用——上接沒但。接備準時隨，的似碗瓷個著護像，空半在懸手隻兩，頭後在跟珊劉
。白的人嚇種那天那手是再不，點了有算總上臉，天十二了養。層一薄薄著皮的過潤水被，秀樑鼻，上臉側在打晨的秋初。口領到滴下著順子珠水，腰起首梅劉
”——點慢你，姐“
”。道知兒個自我，的我是“，下了笑，眼一珊劉了看頭回，水的上手甩了甩梅劉”。扶用不“
。了上拉簾窗把，幕一這裡子院著看，頭後戶窗樓二在站驊馬
。了困太在實他
。醒都他個翻梅劉夜半、藥買、堂食跑、院醫跑天白他，裡月個一這。月個一快後後前前，復恢到手從，手到院住從，京北到西山從
。斷就鬆一，了久繃弦的人
。了斷絃的他。了走能梅劉
。封信進塞，好疊，來出票糧國全斤十二了悄悄裡間空統系從又。下底缸瓷搪在，上桌在擱，塊十五出驊馬
。了下躺經己他，候時的西東拿來上珊劉
”？了咋你，哥“
”。喝喝該吃吃該，著省別。裡封信在票糧，下底子缸在錢。路得認你堂食，飯吃己自天幾這倆你。困“
”——你哥“
”。急誰跟我我誰“，牆朝面，個了翻驊馬”。我別“
。了上帶門把，去出退腳輕手輕，影背的他看看，張了張珊劉
。底徹得沉，裡井深了進掉像就人個整，後之鐘分三。眼上閉驊馬
。頭鐘個六十了睡覺一他
。的似賊做跟，門關去出，飯放來進，聲吱敢不珊劉。睡著接頭倒，口兩啃菜鹹著就他了涼，上櫃頭床在擱頭饅，飯回兩了送珊劉間中
。了醒於終驊馬，竿三上日到睡天二第
