博多港，十一月初一。
蘇瑾的水榭案頭多了一封沒有署名的信。
信是服部半藏從長崎發回的，信封裝在一隻普通的防水皮筒裡，封口沒有用任何官府的朱漆封印，只繫了一根草繩。草繩編法粗看是普通漁船的繩結，細看會發現結的走向暗合暗衛在緊急報告中使用的“見證”標記——不是官府公文的見證，是證明這封信的內容來自底層百姓口述。
蘇瑾拆開信，裡面是一張粗糙的信樂城再生紙，紙面上沾著幾點海水的鹽漬和一片極淡的魚鱗印。字跡不是服部半藏的筆跡——服部半藏的字工整得像印刷體，這封信上的字歪歪扭扭，有些字寫得很大有些字寫得很小，墨色濃淡不一像是蘸墨的人寫一筆蘸一筆，極可能是長崎某間破舊町屋裡一個不常寫字的人在口述下執筆的。
信的內容很短：
“大胤皇帝陛下，我們是薩摩藩的漁民和鐵匠。島津家徵走了我們的糧食，封了我們的海，鑿了我們的船。我們的孩子餓得哭不出聲，我們的父母餓得站不起來。島津忠恆說要堅壁清野打持久戰，但我們不想打仗——我們想打魚。我們聽說博多港的碼頭可以讓任何願意幹活的人吃飽飯，聽說大胤的測繪官會教浪人使用測深錘還給工錢。我們不敢在信上寫自己的名字，怕島津家的人抓我們的家人。但我們在鹿兒島灣的廢棄棧橋上有艘破船，船板上刻了字——大人派人去看看就什麼都明白了。薩摩藩的百姓，絕筆。”
信的末尾沒有署名，只按了一個極淡的指印。指印上有幾道粗糙的裂紋，那是常年在海水裡泡著織漁網或握鐵錘的手才會有的紋路。
蘇瑾把信攤在案上，沉默了很久。然後他抬頭對站在旁邊的李心墨說——“把趙清影從長崎發回的所有島津家罪證檔拿出來，再把李雲霜從淡路島發回的所有戰俘口供拿出來，再把林夢瑤從屋久島發回的所有觀測報告拿出來。朕要給德川家康寫一封信——不是國書，是私人信。”
李心墨微微訝異。他跟了蘇瑾這麼多年，從邊關到京都再到博多港，從未見過這位日漸沉穩的帝王用“私人信”這個詞來定義對幕府的正式溝通。他問——“陛下，您打算怎麼寫？”
蘇瑾鋪開一張乾淨的宣紙，提起硃筆，筆尖在紙面上懸了一瞬，然後落筆。他寫得很慢，每一筆都穩，但每一筆都帶著一種不帶怒火的寒。信的內容大意是：此前與幕府合作平定土佐叛亂、討伐島津傢俬購荷蘭軍火違禁擴軍，是雙方維護瀨戶內海和平的共同行動。現在島津忠恆堅壁清野，用薩摩藩自己的百姓當人盾——徵糧、鑿船、封海，致令薩摩漁村出現了餓殍。大胤與幕府聯手平叛，為的是讓瀨戶內海沿岸百姓能安居樂業，不是為了把一個藩的百姓逼到刻字求活的地步。若幕府因體面問題猶豫不決，大胤將單獨出兵討伐薩摩藩，以保護瀨戶內海商道和被島津家欺壓的九州百姓——屆時幕府體面會更加難看。
他把信摺好，用北辰小印在封口鈐了一枚騎縫章，然後對李心墨說了一句話——“把這份信和那封沒署名的信一起送到京都，讓德川家康自己看。告訴他，薩摩藩的百姓在破船上刻了字——如果他看完了還覺得體面比人命重要，朕不介意用大胤的方式解決。”
李心墨雙手接過信筒，深深鞠躬。他沒有說“遵旨”，而是說了一句——“陛下，臣女兒在淡路島教家光公子剪繃帶。她說家光問她，為什麼大胤的銃炮和島津的太刀都在傷害百姓？臣女兒告訴他：銃炮能停下來，太刀停不下來。因為太刀後面沒有糧倉，銃炮後面有。”
蘇瑾看了他一眼，嘴角不易察覺地動了一下——不是笑，是被下屬看穿心思後一個悶聲的回應。他揮手讓李心墨退下，重新拿起那封沒署名的信，把按著魚鱗印和粗糙指印的那一面放在桌上，然後用極小的硃筆在信的末尾加了一行字：“這批刻字的人，戰後全部免三年漁稅。若有被裹挾從軍者，經甄別後准予回鄉。”
十一月初二，京都二條城。
德川家康在大廣間裡同時收到了兩份來自博多港的信筒。第一份是他早己預料到的正式國書——詳細列明瞭島津傢俬購荷蘭軍火、暗中擴軍備戰、收容西國叛藩餘黨的全部證據，末尾要求幕府正式頒令討伐島津家。這份國書的措辭嚴謹剋制，保留了幕府的臉面。第二份是蘇瑾的“私人信”，裡面夾著一封用粗糙信樂紙寫的、沾著魚鱗印和指印的聯名信抄件。
家康先看完了正式國書，眉頭沒有動。然後他翻開私人信，讀完了蘇瑾以私人身份寫給他的那幾段話，眉頭開始皺緊。最後他看到了那封沒有署名的信——鹿兒島灣廢棄棧橋上的破船，船板上刻的字，餓得哭不出聲的孩子，不敢寫名字只敢按指印的恐懼和不甘。
他把信放在膝上沉默了很長時間。大廣間裡的老中們以為將軍大人在權衡利害，只有井伊首孝從側面看到老將軍的拇指在信紙上輕輕撫過那片魚鱗印。家康忽然叫了一個老中上前——“去查一下，薩摩藩徵集漁民糧食的正式記錄，幕府檔裡有沒有備份？”老中翻出檔案答不知。家康久久沒有再說一句話，片刻後提起筆在國書上籤了字。
