永安城，淨蓮寺，冬至日。
淨蓮寺偏殿前那棵老梅樹在冬至日終於開了花。滿樹梅花在冬日的薄雪中競相綻放，花瓣上覆著一層極薄的霜白，在稀薄的日光下泛出溫潤的粉紅色光澤。老僧拄著竹杖站在梅樹下，仰頭望著滿樹繁花，渾濁的眼睛裡映出花瓣間漏下的細碎日光。
“師父，”小沙彌從山門外跑進來，手裡捧著一隻用油布包裹的長條木匣，“暗衛詔獄剛送來的——韓老鍋從黑水城軍器庫託人帶回來的。說是他在北境草原上刻的第一朵梅花拓片，送給師父做冬至禮。”
老僧接過木匣開啟。木匣裡是一張用魚鰾膠裱過的桑皮紙，紙上拓著一朵梅花的印記——花瓣圓潤飽滿，花瓣邊緣帶著魚鰾膠特有的極細微鋸齒紋理，花蕊裡是鐵錘和測深竿交叉在一起的簡筆畫。拓片旁邊用炭筆歪歪扭扭地寫了一行字——“師父：這是弟子在北境軍器局鐵砧上刻的第一朵梅花。不是原版，不是變異，是韓老鍋自己的梅花。弟子這輩子畫了兩百多朵別人的梅花，現在終於有了自己的。黑水城的冬天極冷，但弟子心裡的刺己經在變成花瓣了。冬至安康。”
老僧用手指輕輕撫過拓片上那朵梅花的花瓣紋理，嘴角浮起一絲極其溫和的笑意。他將拓片小心地放進袖中，拄著竹杖走到正殿前那棵老梅樹下，在梅花的暗香中捻著念珠念起了《心經》。
“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。”
他的聲音在淨蓮寺的鐘聲中悠悠傳開。冬至的陽光透過梅花枝丫灑在庭院的青石板上，碎成了一地斑駁的金色花瓣。
而在數千裡外的黑水城軍器庫裡，韓老鍋正蹲在鐵砧旁用磨刀石打磨著一把新造的刻刀。墨封坐在他對面用炭筆在防水紙上畫著新一批燈塔的爆破方案。兩個老匠人隔著鐵砧對坐著，爐火在鐵砧上跳躍著橘紅色的火光，將他們佈滿老繭和傷痕的手映得忽明忽暗。
“老墨，”韓老鍋忽然開口，“你說蘇瑾會不會在冬至這天也在竹廬裡畫梅花？”
墨封停下手裡的炭筆想了想——“會。他每年冬至都在竹廬的窗欞上刻一朵梅花——是武安長公主的原版梅花。清影貴妃娘娘也會刻一朵——刻在她的金鎖上。他們刻梅花的時候，應該也在想著我們這些在北境草原上打鐵的人。”
韓老鍋低下頭繼續磨刻刀。磨石與刀刃摩擦的沙沙聲在爐火映照的軍器庫裡持續迴盪。窗外的北境草原己經開始飄起了新一場冬雪，雪花落在軍器庫的屋頂上積了薄薄一層白。但這間軍器庫裡的爐火從未熄滅過——它己經持續燃燒了很多年，從蘇瑾在北境戍邊時點燃的第一把火開始，歷經無數次戰火和暴風雪，從未熄滅。
因為墨家的鐵錘還在敲，常三平的赤腳還在走，韓老鍋的梅花還在刻，嶽青巖的戰刀還在磨，蘇瑾的硃筆還在圈——烏蘭崗還在。大胤帝國的鐵砧上，爐火不滅。
