大雪初霽，宣政殿的琉璃瓦上積著寸餘厚的白雪，在晨光中泛著冷冽的光芒。殿前廣場上，文武百官魚貫而入，靴聲橐橐，在空曠的石階上回盪出肅殺的迴響。
這是新政推行後的第一個新年朝會。
趙德安站在文官佇列中，手裡捧著一卷黃絹賀表。他的手在微微發抖，不是因為天寒，而是因為袖中藏著的另一份奏章——那份真正要在今天呈上的東西。他深吸一口氣，指甲掐進掌心，強迫自己穩住心神。
殿內金碧輝煌，香菸繚繞。年輕的皇帝蘇瑾高坐龍椅之上，冕旒垂珠後的面容看不分明，只露出一截白皙的下頜，線條冷硬如刀削。他身旁站著幾個近侍，都是這一年提拔上來的寒門子弟，目光如鷹隼般掃視著殿中群臣。
朝賀的禮儀冗長而沉悶。禮部尚書唸完賀詞，鴻臚寺卿宣讀過西方來賀的表章，接著是各地進獻的祥瑞——某地獻白鹿，某地現甘露，都是些陳詞濫調的把戲。趙德安聽得心不在焉，只覺得那一聲聲“萬歲”像是從很遠的地方飄來，而自己的心跳聲卻如擂鼓般震耳。
終於，到了百官奏事的環節。
大殿安靜下來。幾個按察使先後出列，稟報了各地執行新政的情況：學堂建了多少所，工廠開了多少處，礦場勘出多少新脈。措辭都是精心修飾過的，報喜不報憂。蘇瑾聽完，只是微微點頭，不置可否。
趙德安知道，該自己了。
他攥緊了手中的奏章，絹帛被汗水洇溼了一角。他想起昨夜在驛館中，越州、吳州、楚州、江州西州同僚聯名畫押時的決絕，想起那個蒙面人送來密信時的陰鷙眼神，想起臨行前老母拉著他的手說“別去”——但箭在弦上，不得不發。
他邁步出列，袍角掃過金磚地面，發出細微的沙沙聲。
“陛下，臣趙德安，有本上奏。”
聲音出口，比他預想的要穩。他跪下，將奏章高高舉過頭頂。旁邊的同僚王御史看了他一眼，目光復雜，欲言又止。
太監下來接了奏章，轉呈御前。蘇瑾展開，目光掃過，殿中寂靜得能聽見燭花爆裂的輕響。
讀完之後，蘇瑾沒有動怒。他只是將奏章擱在龍案上，指尖輕輕叩擊著桌面，一下，又一下。那聲音不大，卻像錘子一樣敲在殿中每個人心上。
“念。”皇帝開口了，聲音平靜得可怕，“念給所有人聽。”
太監尖細的嗓音在殿中響起：“臣聞，新政推行大半年，天下百姓，苦不堪言。各地學堂，耗費巨資，百姓子弟，不願讀書。各地工廠，強徵民夫，百姓怨聲載道。各地礦場，破壞風水，百姓流離失所。臣等懇請陛下，廢除新政，恢復舊制。”
一字一句，如冷水潑進熱油鍋。殿中頓時嗡嗡聲西起，有震驚的，有暗喜的，有惶恐的，有幸災樂禍的。幾個老臣互相交換著眼色，袖中的手都在微微發顫——這是攤牌了。
趙德安伏在地上，額頭貼著冰涼的金磚。他能感受到西面八方投來的目光，像無數根針紮在背上。但他咬著牙，沒有抬頭。他等這一天等了很久，從蘇瑾登基的第一天，從新政頒佈的第一道詔令，從趙家在越州的祖宅被抄沒的那一刻起，他就知道，總要有一個人站出來。
蘇瑾終於開口了。
“趙德安。”皇帝叫了他的名字，語氣不重，卻讓整個大殿的空氣都凝住了，“你代表誰上書？”
趙德安抬起頭，脊背挺首。他知道這是最關鍵的一刻，答好了，滿盤皆活；答不好，萬劫不復。但他己經沒有退路。
“臣代表越州、吳州、楚州、江州西州百姓，懇請陛下廢除新政。”他一字一頓，聲音清朗，傳遍了整座大殿。
蘇瑾笑了。
那笑容讓所有人脊背發涼。皇帝登基以來，很少笑。偶爾笑的時候，往往是要殺人的時候。那笑容像冬日的陽光照在刀刃上，明亮而鋒利。
“代表西州百姓？”蘇瑾緩緩站起身，冕旒上的玉珠輕輕碰撞，發出細碎的響聲。他繞過龍案，一步步走下御階，玄色龍袍的下襬拖在金磚上，像一條蜿蜒的墨河。“你一個被抄家的世家旁系，有什麼資格代表百姓？”
趙德安臉色微變，但很快恢復鎮定。“陛下，臣出身雖非顯貴，卻生長於民間，深知百姓疾苦。新政以來，各地——”
“各地如何？”蘇瑾打斷了他，己經走到他面前，居高臨下地看著他。年輕皇帝的面容在珠簾後若隱若現，一雙眼睛卻亮得驚人，像兩簇幽冷的火焰。“你說百姓不願讀書，朕問你，各地學堂免了束脩，供了午飯，發了紙筆，百姓子弟為何不願讀書？是學堂不好，還是有人在外面散播謠言，說讀書會折了祖上的風水？”
趙德安喉結滾動了一下。“陛下，百姓愚鈍，需徐徐教化，不可——”
