大興縣城門口，告示欄前人頭攢動，像一鍋煮沸了的粥。
“讓一讓！讓一讓！”有人踮著腳尖往裡擠，有人伸長脖子往前探。告示是新貼上去的，漿糊還沒幹透，墨跡在粗糙的黃紙上洇開，卻不妨礙每個字都像烙鐵一樣燙進人們的眼睛。
“從即日起，大興縣學堂免費入學。不分貧富，不分貴賤，凡透過考試者，一律收錄。”
念告示的是個教書先生模樣的瘦削老人，聲音發顫，唸到“免費”二字時，幾乎破了音。他停下來，摘下眼鏡擦了擦，又戴上，重新唸了一遍。
“免費？不要束脩？”人群裡有人不敢相信。
“上面寫著呢，一文錢不要！縣裡出錢！”
“不分貧富貴賤？那……那俺家狗蛋也能去？”
“只要考得過，就能去！”
喧譁聲像潮水一樣湧起來，有人大笑，有人拍手，有人互相推搡著說“聽見沒有聽見沒有”。一個賣豆腐的老婦人把擔子一撂，蹲在地上嗚嗚地哭，說她賣了二十年豆腐，就想供兒子認幾個字，可私塾先生一年二兩銀子的束脩，她攢了三年都沒攢夠。
就在這時，一個老漢顫巍巍地從人群裡擠出來，膝蓋一彎，首挺挺跪在了告示欄前。
“老天爺開眼了！老天爺開眼了！”他老淚縱橫，花白的鬍子抖得厲害，兩隻粗糙的手掌撐著地面，泥土嵌進指甲縫裡，“俺的孫子，也能讀書了！也能讀書了！”
旁邊有人認出他來，是城東種菜的劉老伯，一輩子沒穿過一件囫圇衣裳，老伴死得早，兒子給東家扛活摔斷了腿，兒媳婦跑了，就剩一個八歲的孫子，叫石頭。那孩子聰明，趴在學堂窗外偷聽先生講課，被東家少爺看見了，拿石頭砸破了頭。
“劉大爺，您高興嗎？”有人大聲問。
老漢抬起頭，滿臉溝壑裡全是淚。“高興！高興！俺種了一輩子地，給東家交了三十年的租子，從來沒想過，俺的孫子也能讀書！”他忽然轉向告示，磕了三個響頭，額頭磕出了血，“青天大老爺！青天大老爺啊！”
人群裡爆發出一陣歡呼，聲浪幾乎要把縣城的城牆掀翻。
沒有人注意到，在人群的最外沿，一個穿著寶藍色綢緞長衫的中年人正冷冷地看著這一切。他的嘴角微微向下撇著，像是嚐到了什麼腐爛的東西。那雙眼睛平靜得近乎陰鷙，目光從歡呼的百姓身上掃過，如同在看一群聒噪的螻蟻。
他轉身離去。動作不緊不慢，袍角在風裡輕輕翻動。
有人認出了他的背影，小聲嘀咕了一句：“那不是趙德安趙老爺嗎？”旁邊的人立刻拉了拉他的袖子，使了個眼色。那人便閉了嘴，像是被什麼東西噎住了。
趙德安。
三個月前，這個名字在大興縣還是響噹噹的。城東三千畝良田，城西兩間當鋪，南街一座綢緞莊，北街三進三出的大宅院。趙家的銀子，用大車拉都要拉半天。趙德安的堂兄趙德厚曾是縣裡數一數二的人物，結交的都是府城裡的官員，過年時連知縣都要來拜年。
可現在，趙德厚死了。死在一個冬天的早晨，死在自家祠堂的門檻上，據說是被人從被窩裡拖出來的，只穿了一件單衣，跪在地上，一聲槍響，整個人就趴了下去，血淌了一整條青石板路。
趙德安親眼看見的。
那天他沒有哭，也沒有鬧。他只是跪下來，給堂兄磕了三個頭，然後轉身回了家。第二天，他的地被分了，鋪子被收了，宅院被佔了大半，只留給他城西一處偏僻破敗的兩進小院，連門楣上的雕花都被人撬走了。
他不甘心。
但他不敢說。他甚至不敢在任何人面前露出不快的神色。每次出門，他都微微佝僂著腰，臉上掛著一絲討好的笑，見誰都點頭。有人叫他“趙老爺”，他連忙擺手：“不敢不敢，叫我德安就行，就行。”那份卑微做得十足十，連最刻薄的人都挑不出毛病。
可他心裡清楚，那把火沒熄。它只是在暗處燒，燒得又黑又旺。
城西的宅院偏僻得很，要穿過三條窄巷子，經過兩個臭水坑，才能看到那扇掉了漆的木門。趙德安推門進去，回身把門閂插上，又仔細檢查了一遍，才穿過天井走進正房。
屋裡昏暗得很。窗戶紙破了幾個洞，風從洞口鑽進來，燭火搖搖晃晃。他在一張缺了角的八仙桌前坐下，從袖子裡摸出一張紙，展開，上面密密麻麻寫滿了字。那是他花了兩個月，悄悄聯絡、悄悄打聽、悄悄整理出來的名單——李家、王家、孫家，江南三家大族，家家都被抄了底，家家都死了人，家家都有一筆血債等著清算。
