“嬤嬤，水打滿了。”
何嬤嬤沒有端水給他喝。她從袖子裡摸出一樣東西，遞過來。是一根銀簪子。不是她頭上綰髮的那根，是另一根——更細，更舊，簪頭雕著一朵蓮花。銀質己經發暗了，簪身有一道淺淺的彎曲，像是被人用力掰過，又掰回來了。
“這根簪子，跟了我西十年。”何嬤嬤的聲音很低，低得幾乎聽不見，“我年輕的時候，在教裡認識了一個人。他是教裡的工匠，打造各種機關器械。人很笨，不會說話，但手藝極好。這根簪子，是他打給我的。後來他死了。死在一次行動裡。我連他的屍首都沒見著。”
她把簪子塞進蘇瑾手裡。
“沈度。你拿著。你長得不像他，但你的眼睛像他。像他年輕時候的眼睛——乾淨，又裝著很多事。我在這院子裡住了二十年，來來往往見過多少人，沒有一個人的眼睛像他。只有你。”
蘇瑾握緊簪子。銀質冰涼，貼著他的掌心。
“我走了以後，你幫我照看這座院子。不用做什麼，隔三差五來看看，別讓院子荒了就行。也許有一天……”她沒有說下去。
蘇瑾把簪子收進懷裡。“嬤嬤放心。我會常來看看。”
何嬤嬤點了點頭。她提起藤箱，走到院門口，回頭看了一眼這座住了二十年的院子。影壁上的松鶴延年，天井裡的水缸，正房門口的青石臺階，後院那口長滿青苔的水井。她的目光在每一處都停留了一瞬，然後轉過身，走出了院門。
蘇瑾跟在她身後，幫她提著藤箱。兩人一前一後，穿過銅錢巷，穿過城東的商業街，出了朝陽門。朝陽門外，一輛不起眼的騾車停在官道旁。趕車的是個老頭，看到何嬤嬤，跳下車，把藤箱接過去放好。何嬤嬤爬上騾車，在車廂裡坐定。車簾放下來，遮住了她的臉。
騾車啟動，沿著官道向東駛去。冬日的陽光照在車頂上，把油布曬得發亮。蘇瑾站在路邊，看著騾車越走越遠，變成官道盡頭的一個小黑點，最後消失在灰濛濛的地平線上。
他轉身往回走。懷裡，那根銀簪子貼著胸口。簪頭的蓮花硌著他的皮膚，細微的，持續的存在感。何嬤嬤走了。幽冥道在京城的六個核心節點，少了一個。密道出口還在，但看守者不在了。地下銀庫的入口，第一次處於無人看守的狀態。
蘇瑾回到銅錢巷，走進張記成衣鋪。張王氏正在櫃檯後面納鞋底，看到他進來，抬起頭。
“沈兄弟，何嬤嬤走了？”
蘇瑾愣了一下。“嫂子怎麼知道？”
“她今兒一早就來鋪子裡，把那件棉褲的錢付了。還多給了我一錢銀子，說是這些年的謝禮。我跟她說不用，她非要給。我當時就覺得不對。”張王氏放下鞋底，嘆了口氣，“她一個人，無兒無女的，能去哪兒呢？”
蘇瑾坐回小桌子前，翻開賬冊。筆尖蘸墨，穩穩落在紙上。
“她說，回老家。老家還有一門遠親。”
張王氏又嘆了口氣，繼續納鞋底。鋪子裡安靜下來，只有針線穿過布面的沙沙聲，和筆尖落在紙上的沙沙聲。
蘇瑾一筆一劃地謄抄著賬冊。心裡，何嬤嬤的那句話反覆迴響——“你的眼睛像他。”何嬤嬤在銅錢巷住了二十年，閱人無數。她能看穿一個人眼睛裡的東西。她在沈度的眼睛裡，看到了她西十年前愛過的那個年輕工匠的影子。乾淨，又裝著很多事。
那不是沈度的眼睛。那是蘇瑾的眼睛。沈老篾匠在永寧坊那座小院裡對蘇瑾說過——“易容術能改變一個人的臉，改變不了眼睛裡的東西。”何嬤嬤看穿了沈度的臉，看到了蘇瑾的眼睛。但她沒有揭穿。因為她在那雙眼睛裡，看到了她失去了一輩子的東西。
蘇瑾的筆尖在賬冊上停了一瞬。只一瞬。然後繼續寫。
傍晚收工後，他回到沈記糧米鋪。沈茂才在灶房裡做飯，看到他回來，探出頭說了一句：“今晚吃餃子。豬肉白菜餡的。”
蘇瑾走進灶房，幫沈茂才包餃子。他的手法很笨拙——沈度不會包餃子。沈茂才笑著教他，怎麼擀皮，怎麼包餡，怎麼捏褶。蘇瑾學得很慢，包出來的餃子歪歪扭扭，放在蓋簾上東倒西歪。沈茂才包的餃子，一個個挺胸疊肚，整整齊齊。
餃子下鍋，煮熟了撈出來，盛了滿滿兩大盤。兩人坐在灶房裡，就著醋和蒜泥，一口一個。餃子皮薄餡大，咬開來，肉汁流了一嘴。蘇瑾吃了二十多個，沈茂才吃了三十多個。
“表叔。”
“嗯？”
“您包的餃子，比長安街酒樓的都好。”
”。的你吃。屁馬拍“。團一紋尾魚的角眼得笑，了笑才茂沈
。了亮再會不燈但。在還年延鶴松的上壁影，的高是垛柴，的滿是缸水，裡子院的嬤嬤何。墨像得沉夜的巷錢銅，外窗。起一在疊子影的才茂沈跟，上牆在投子影的他把燈油的裡房灶。子餃吃續繼，頭下低瑾蘇
