太廟的大門己經七年沒有開啟過了。
銅門上的朱漆龜裂成密密麻麻的紋路，像一張老人的臉。門環上積了厚厚的灰，蘇瑾的手握上去時，灰塵撲簌簌地落下來，在暮色中像一小片灰色的雪。他沒有帶鑰匙——太廟的鑰匙在大胤滅亡那天就被扔進了金水河。他用刀鞘撬開了門閂。鏽蝕的鐵閂發出刺耳的嘎吱聲，像一頭沉睡太久的野獸被人從冬眠中粗暴地喚醒。
門開了。積了七年的陳腐空氣撲面而來，裹挾著香灰、朽木和舊時光混合的氣味。蘇瑾邁過門檻，走進了這座封存了七年的大胤皇家祠堂。
太廟的格局跟七年前一模一樣。正殿供奉著大胤歷代皇帝的靈位——從開國太祖，到末代哀帝，一共十七位皇帝。十七塊靈牌在黑暗中排列成行，像十七個沉默的審判者。靈牌前的香爐裡，香灰早己冷透，凝結成灰白色的塊狀物。供桌上積著厚厚的灰，老鼠在桌角啃出了一排牙印。
蘇瑾穿過正殿，走進東配殿。東配殿供奉的是歷代功臣的靈位——那些為大胤立下汗馬功勞的文臣武將，死後被賜予陪祀太廟的殊榮。蘇玄的靈位不在這裡。罪臣沒有資格入太廟。但蘇瑾知道，有一個人，把蘇玄的靈位藏在了太廟裡。
徐淵在詔獄裡告訴他的。
“你爹被處斬後，我收了屍。屍首埋在城南的亂葬崗，不敢立碑。但你爹的靈位，我偷偷刻了一塊。不是木頭的——木頭的會朽，會被蟲蛀。我用的是石頭。狼頭山上的青石，你爹當年帶我去那裡練刀時，親手從崖壁上鑿下來的。我把石頭磨成靈位大小，刻上你爹的名字，然後——”徐淵的聲音在黑暗中顫抖著，“然後我趁著太廟大祭的機會，把它藏進了太廟東配殿的房樑上。功臣的靈位陪祀太廟，房樑上也要點香。我把你爹的靈位放在房梁最高處，每年大祭的香菸，能燻到它。”
蘇瑾站在東配殿的房梁下，仰起頭。房梁很高，在黑暗中幾乎看不見。他從供桌上搬來一張條案，疊上兩把椅子，爬了上去。手指在房梁的積灰中摸索，摸到了蛛網、老鼠糞、朽木屑，然後——一塊冰冷的石頭。
他把石頭拿下來，就著從門縫漏進來的最後一縷暮光端詳。青石打磨得很平整，邊緣有刀削的痕跡。正面刻著五個字——“蘇公玄之位”。字跡粗糲用力，是徐淵的筆跡。背面刻著另一行字，字更小，刻痕更淺——“瑾兒，活下去。父絕筆”。
蘇瑾的手指在這行字上停住了。
這不是徐淵刻的。這是蘇玄自己刻的。
徐淵在詔獄裡沒有說這件事。也許他也不知道——蘇玄在狼頭山崖壁上鑿下這塊青石時，不止是在教徒弟練刀。他在給自己刻靈位。他早就知道自己會死。他刻完靈位，在背面刻下這行字，然後把它交給了徐淵。不是讓徐淵替他收屍，是讓徐淵在他死後，把這塊石頭藏進太廟的房樑上。讓他的小兒子有一天能找到它。
蘇瑾握著靈位，從條案上跳下來。他盤腿坐在地上，把靈位放在面前。暮光己經完全消失了，太廟裡一片漆黑。他在這片漆黑裡，想起了七歲那年的冬天。
那年冬天，蘇玄被從家裡帶走的前一天夜裡，把他叫到書房。書房裡生著火盆，炭火燒得很旺。蘇玄坐在太師椅上，把他抱到膝上，指著窗外的夜空問他：“瑾兒，那顆最亮的星星，叫什麼？”
“北辰。”他奶聲奶氣地回答，“爹教過的。北辰居中，眾星拱之。”
蘇玄笑了。他笑起來的時候，眼角的皺紋擠成一團，像炭火映在窗紙上的光斑。“對。北辰居中，眾星拱之。瑾兒記住，你不是眾星。你是北辰。你要做的，不是圍著別人轉，是讓別人圍著你轉。”
七歲的蘇瑾不懂這句話的意思。他只覺得爹的膝蓋很暖，火盆很暖，書房裡的墨香很好聞。那是他關於“家”的最後一個溫暖的記憶。第二天，蘇玄被帶走。第三天，蘇家滿門三百餘口被押赴刑場。他在囚車裡，被徐淵押送著離開京城。三千六百里路，西十七天。他坐在囚車裡，每天夜裡仰頭看著北辰星，想著爹的話——“你是北辰。”
七年後，他坐在太廟的黑暗裡，手裡握著爹的靈位。靈位背面的那行字——“瑾兒，活下去。父絕筆”——是蘇玄在被帶走的前一天夜裡，刻在這塊青石上的。他刻完了，把青石交給徐淵，然後把七歲的兒子抱到膝上，指著北辰星，說了最後一課。
他不是在教兒子認星星。他是在告訴兒子——我走了以後，你要做那顆星星。
蘇瑾把靈位抱在懷裡。額頭抵在冰冷的青石上。太廟的黑暗濃稠得像實質，壓在他身上，灌進他的鼻孔和耳孔。他的肩膀劇烈地聳動著，但沒有發出任何聲音。七年的眼淚，在邊關的雪裡凍成了冰，在江南的血裡燒成了煙，在太和殿的龍椅上壓成了石頭。此刻，那些冰、煙、石頭，一起碎裂了。
他哭得像個七歲的孩子。
不知道過了多久。太廟的門外傳來極輕的腳步聲。不是暗衛——暗衛的腳步聲不會這麼輕，輕得像貓踩在瓦片上。是一個人，故意讓他聽見，又不驚擾他。
腳步聲在門外停下。
“陛下。”是趙清影的聲音，壓得很低，像是怕驚碎了什麼，“遼東八百里加急。林將軍在遼河口外截獲了一艘幽冥道的海船。船上載著七十萬兩銀子，目的地是瀛桑國。”
蘇瑾的哭聲停了。他抬起頭，在黑暗中睜開眼睛。七十萬兩銀子。瀛桑國。耶律洪的十五萬鐵騎灰飛煙滅，赤狐部歸降，蒼鷹部覆滅，幽冥道在草原的棋局被連根拔起。但教主沒有把所有的雞蛋放在一個籃子裡。七十萬兩銀子，從東麗流出的總盤子是九十萬兩——二十萬兩進了京城的地下銀庫，七十萬兩北上草原。現在草原的棋局崩了，教主立刻把銀子轉運瀛桑。
他在開闢新的戰線。
蘇瑾把蘇玄的靈位塞進懷裡，貼著胸口。站起身，用袖子擦乾臉上的淚痕。他的手指握住了腰間“北辰”刀的刀柄。刀柄上那兩個字，是他爹的代號。他以前不知道。現在他知道了。
“清影。”
”。在妾臣“
”。桑瀛——標目的新個一給朕，了完畫。點一快畫，圖海的洋南，訴告。費軍的桑瀛征遠師水為作，口順旅於存封地就。城京回運用不，子銀兩萬十七的獲截。瑤夢林旨傳“
”。旨領妾臣“。瞬一了默沉外門
。上樑房的廟太了在留，話句那的玄蘇但。了走帶位靈把他，天今。年七了燻菸香的年每被，年七了藏位靈的玄蘇，裡那——梁房的殿配東眼一了看頭回，口門廟太在站他。路板石青滿鋪的黃橘，了亮經己籠燈的街安長。冰了吹痕淚的上臉他把，來進灌風夜的末月正。門的廟太開推瑾蘇
”。去下活，兒瑾“
。裡夜的街安長了進走，過轉他
