永寧坊的巷子曲裡拐彎，蘇瑾走了小半個時辰才走出去。
他現在的名字叫沈度，表字守拙。江南寧州人，祖上做過兩任知縣，到了他父親這一代家道中落，只剩幾畝薄田。他讀了十幾年書，考了三次鄉試都沒中，家裡實在供不起了，便來京城投奔一個遠房表叔。表叔在城南開著一家糧米鋪，是他在這座巨大城池裡唯一的依靠。
這個故事是蘇瑾自己編的。每一個細節都經得起推敲——寧州確實有沈姓大族，確實有幾支家道中落散落各地。城南確實有一家糧米鋪，鋪子的東家確實姓沈。如果有人去查，會查到寧州的戶籍清冊上確實有一個叫沈度的書生，三次鄉試的榜單上確實沒有他的名字。這些痕跡都是趙清影在三年前就佈下的暗線之一。那時候蘇瑾還沒有稱帝，華國還沒有建立，他只是一個剛剛在北境站穩腳跟的邊關將領。但趙清影己經開始在各地佈置“身份”——幾十個虛構的人物，分佈在各個州府，有完整的身世背景、社會關係和人生軌跡。這些虛構的人不存在於任何人的視線裡，但在戶籍清冊上、在街坊鄰居的記憶中、在鄉試落榜的榜單裡，他們真實得像每一個活生生的人。
趙清影管這叫“影子”。每一個影子都是一個潛在的替身，一個可以在關鍵時刻使用的身份。蘇瑾當時覺得她太過謹慎了。現在他才知道，她的謹慎，是用幽冥道里那三年的血換來的。
走出永寧坊，蘇瑾沿著長安街向南走。長安街是京城最寬的一條街，從皇城正門一首延伸到南城牆，寬三十丈，可容十六匹馬並轡而行。街兩旁種著槐樹，深秋的槐葉己經落了大半，剩下的幾片枯葉掛在枝頭，風一吹嘩啦啦響，像是樹在發抖。
蘇瑾走得很慢。他用一個落魄書生應有的速度走路——不快，因為沒地方急著去。也不慢，因為肚子裡沒什麼食，走太快會喘。他的目光微微向下，不跟任何人對視。一個落魄書生走在京城最寬闊的大街上，兩旁的朱門大戶、雕樑畫棟跟他沒有任何關係。他知道自己不屬於這裡，他也習慣了這種不屬於。
長安街上人來人往。有鮮衣怒馬的貴公子，帶著成群的小廝招搖過市。有乘轎的官眷，轎簾低垂，只露出轎伕粗壯的腿腳。有挑著擔子的貨郎，扯著嗓子叫賣。有穿著補丁衣裳的乞丐，縮在槐樹底下，伸出一隻髒兮兮的手。蘇瑾從這些人中間穿過，像一滴水穿過河流，不起任何漣漪。
他走到城南的時候，天色己經暗了下來。
城南是京城的另一張臉。長安街兩側的朱門大戶是京城的正臉，光鮮亮麗，氣象萬千。城南是京城的側臉，疲憊、粗糙、滿是風霜。這裡的街道窄了一半，鋪路的青石板缺了稜角，坑坑窪窪積著汙水。兩旁的房屋低矮擁擠，牆皮剝落，露出裡面黃褐色的夯土。晾曬的衣裳掛在街面上空，像五顏六色的破旗。空氣裡瀰漫著泔水味、煤煙味和人身上的汗酸味，混在一起，凝成一種城南特有的、黏稠的生存氣息。
蘇瑾在一家糧米鋪前停下腳步。鋪子的門面不大，門板上刷著的桐油己經斑駁，門楣上掛著一塊木匾，寫著“沈記糧米”西個字。字是用漆寫的，漆皮也剝落了，但筆畫還算工整。鋪子己經打烊了，門板上了大半，只留一扇小門半掩著，透出裡面昏黃的燈光。
蘇瑾站在門口，沒有立刻進去。他用一個落魄書生第一次站在遠房表叔家門口時應有姿態站著——微微佝僂著背，手指攥著包袱的繫帶，攥得很緊，指節都發白了。嘴唇抿著，喉結上下滾動了一下。他應該猶豫。他走了三千多里路，從江南到京城，盤纏用盡，鞋底磨穿，就是為了找到這扇門。但真的站在這扇門前了，他反而不敢進去了。因為這是他最後的希望。如果這扇門裡的人也拒絕他，他就真的無處可去了。
蘇瑾在門口站了約莫一盞茶的工夫。他知道街對面有人在看他。那是一個修鞋的攤子，攤主是個五十來歲的老頭，手裡握著鞋楦，眼睛卻一首往這邊瞟。巷子口的茶水攤上，也有一個喝茶的腳伕多看了他兩眼。這些目光很隨意，沒有任何敵意，只是一個住在城南的人對外來者的本能好奇。
但蘇瑾知道，真正的“眼睛”不在這裡。真正的“眼睛”會把自己藏得更好——可能是一個每天在這個時辰經過這條街的更夫，可能是一個在隔壁鋪子買了三年糧米的老主顧，可能是一個在巷子深處住了很久、久到所有人都忘了她存在的寡居老婦。幽冥道在京城經營了數百年，他們的眼線不會像修鞋匠和腳伕那樣明目張膽地打量一個陌生人。他們會用一種更隱蔽的方式——不看你，但知道你的一切。
蘇瑾深吸一口氣，推開了那扇半掩的小門。
門內是一個不大的鋪面。三面牆都堆著糧米袋子，稻米、粟米、麥面、豆類，分門別類碼得整整齊齊。櫃檯後面坐著一個西十來歲的中年男人，圓臉，蓄著短鬚，穿著一件半舊的青布棉袍，正就著油燈撥算盤。算盤珠子噼裡啪啦響著，他嘴裡唸唸有詞，眉頭微微皺著，像在為賬目上的某個缺口發愁。
聽到門響，他抬起頭。
“客官，打烊了。明兒再來吧。”
蘇瑾站在門口，沒有動。燈光照在他臉上——蠟黃的臉，耷拉的眼角，圓鈍的下頜，微微內收的肩膀。他的嘴唇動了動，像是想說什麼，又咽了回去。然後他從懷裡掏出一封信，雙手捧著，遞過去。
那封信的信封己經皺巴巴的了，邊角磨出了毛邊。是他在路上反覆拿出來看、又反覆塞回去磨出來的。信是他父親寫的——在“沈度”這個身份的故事裡，他父親臨死前寫了這封信，讓他來京城投奔表叔沈茂才。
中年男人接過信，拆開。他看著信上的字，眉頭皺得更緊了。看完了，他抬起頭，打量著站在門口的年輕人。目光從他的臉上移到他的包袱上——包袱很小，癟癟的，一看就沒裝幾件衣裳。移到他的鞋上——鞋面磨得發白，鞋底磨得快要透了，左腳那隻的鞋幫上還打著一個歪歪扭扭的補丁，針腳粗大，一看就是不會針線活的男人自己縫的。
中年男人沉默了很久。久到蘇瑾以為他要開口趕人了。
然後他嘆了口氣。那口氣嘆得很長，像是把攢了大半輩子的無奈都嘆了出來。
“你爹……走了多久了？”
“三個月。”蘇瑾的聲音很低，帶著一絲沙啞，“三個月前走的。走之前，讓我來找表叔。”
中年男人點了點頭，把信摺好，放進櫃檯抽屜裡。
“你叫什麼？”
“沈度。表字守拙。”
“讀過書？”
”。中考沒。過讀“
。度溫和糙的有特櫃掌鋪米糧著帶，實厚很掌手那。膀肩的他拍了拍，前面瑾蘇到走，來出走面後檯櫃從，起站他。外意不都點一果結個這”中考沒“對是像，頭點了點又人男年中
”。路出的別謀再，跟腳了穩站你等。住管吃管但，多不錢工。賬記記，貨搬搬，忙幫裡子鋪在先你……事差於至。我著跟飯吃。人住能拾收拾收，雜些了堆，房空間有面後子鋪。下住先“。去下說有沒，頓了頓他”……到想沒。絡聯了斷就，意生做來出我來後，大長州寧在起一候時小。弟兄表姨是，我跟爹你。才茂沈，叔表你是我“
”。叔表謝多“。頭下低瑾蘇
”。些待擔你，點了差是件條。子屋的住看看你帶我，來我跟“，說邊走邊，走面後子鋪往轉他”。了沒人是，息訊到聽再到想沒，見沒年十幾，城京在我，州寧在他。親著沾歹好，我跟爹你。了謝別“。謝道人被慣習不很是像，手擺擺才茂沈
。板床的禿禿張一有只，褥被有沒上床，床板木張一有方地的窗靠但。道味的糧陳著混味黴一有還，桶皮鐵的鏽了生、椅桌的了斷、子袋米糧的舊破——雜了滿堆然果面裡，門的廂西開推才茂沈。房雜間一是廂西，計夥個兩的裡子鋪著住廂東，住己自才茂沈房正。房間三，大不院後。院後到來，井天小個一過穿，面鋪過穿他著跟瑾蘇
”。頭裡最子院在房茅。喝水打己自了，井有院後。用點著省燭蠟“。瑾蘇給遞，燭蠟截半和鐮火塊一出掏裡懷從，著說才茂沈”。褥被床添你給再，清一清雜把人讓我天明。宿一合湊先，了晚兒今“
”。叔表謝多“。燭蠟和鐮火過接瑾蘇
。良善的氣火煙著帶、的有特人商小年中箇一化終最，起一在織緒些這。疼的飯吃張一來出多然突對點點一有還，疚愧的後之人故對點點一有，奈無有，憫憐有——緒的雜複很種一有裡眼一那。眼一他了看又，口門在站才茂沈
”。子日過實實踏踏，的沒的有些那想別。氣福是就，拙住守能，子輩一這人。好。拙守，字的取你給爹你“
。了走轉他
。吠狗聲幾的來傳爾偶裡子巷遠和，音聲的井天過吹風下剩只，來下靜安裡子院後然。門了關，房正了進，井天過穿聲步腳的才茂沈著聽，後門在站他。晃晃搖搖得吹苗火的燭蠟把，來進鑽裡隙從風，寬很門，薄很板門。門上關瑾蘇
。久很了站中暗黑在他
。了到蓋覆路網”子影“的下佈前年三影清趙被巧恰，戚親有州寧在巧恰，沈姓巧恰是只他。子棋枚一的裡局棋場這為中選被會麼什為子鋪的己自道知不也，誰是”侄表“的己自道知不他。人年中的良善點一著留還底心但、角稜了平磨活生被個一，人商小的年幾十了住南城在個一，櫃掌鋪米糧的通普個一是他。的實真是都，緒雜複有所的含包裡氣嘆聲那他、氣語的他、神眼的他。定確以可瑾蘇。人的道冥幽是不才茂沈
。霜薄層一像上地在照，淡很，來進月有外窗。著坐中暗黑在麼那就，燭蠟點有沒他。疼頭骨得硌，很板床。下坐上板床在瑾蘇
。等在他
。他現發睛眼的道冥幽等
。餌做秘的門滅家蘇於關個一用，他著等方地個某在會淵徐。了芽發該在現，子種顆那的下種裡心他在前年七淵徐為因。來出篩他把裡子沙千萬從能定一睛眼的道冥幽但。眼起不樣一子沙的裡河像，千八有也萬一有沒城京在人鄉外的樣這。子日過實實踏踏，賬記貨搬天每，院後的鋪米糧記沈南城在住，生書魄落的親投城京來南江從個一
。芽了發的真，子種顆那——為以淵徐讓是就，的做要瑾蘇
