京都，二條城，十二月初五。
大將軍坐在大廣間的上段之間，面前放著三樣東西。一樣是柳生宗矩從博多港帶回來的陶罐——火山灰土茶。一樣是德川家光從博多港寄回來的第一封信——三郎幫他上了紙，工工整整的華國字，寫滿了三張紙。第三樣，是阿部正次昨天送來的密報——井伊首勝在彥根練兵，兵力己增至八百人，預計春天之前可達三千。
大將軍把家光的信展開，又看了一遍。七歲的孫子在信裡寫：“祖父，算術課學了57乘12。多出來的銃給快船隊。三郎的爹在快船隊。我記住了。茶苗長高了一截，賀蘭先生下午給它澆了水。祖父的刀放在枕頭邊，沒有拔。書院裡沒有人拔刀，他們拔竹筆。竹筆劃過沙盤的聲音很好聽，像春蠶啃桑葉。”
他把信摺好，放回信封裡。信封是蘇記書院特製的，正面用華國字寫著“德川家康親啟”，背面印著一朵蓮花。賀蘭山的蓮花。家光在信封的右下角畫了一把小銃，銃託上也有一朵蓮花。
大將軍端起酒盞，一口飲盡。芋燒酎的烈火燒過喉嚨，但他的腦子裡很清醒。清醒得能同時裝下三件事：博多港的茶苗在長高，彥根計程車兵在增加，他的孫子在學算術。
“殿下。”柳生宗矩跪在障子門外，“阿部正次求見。”
大將軍把酒盞放下。“讓他進來。”
阿部正次爬進大廣間，額頭貼著藺草榻榻米。他穿著幕府老中的深藍色官袍，胸前繡著三葉葵紋。他的左手縮在袖子裡——那道疤，大將軍己經見過了。不是第二十幾道，是姬牧野在瀛桑收的第一個徒弟的標記。服部半藏是第二十三個，井伊首勝是第二十西個，阿部正次是第二十二個。三個徒弟，三條線，互不知情。姬牧野的手段，大將軍己經看透了。
“殿下。井伊首勝昨天收到了姬牧野的密信。信中說，蘇瑾在博多港的茶園是蘇瑾的命。他命井伊首勝在明年春茶採摘之前，率三千人翻過九州山地，燒掉整座茶園。”阿部正次的聲音很穩，但額頭的汗水滴在藺草上。
大將軍的手指在膝上輕輕敲了一下。“三千人。翻過九州山地。井伊首勝的彥根藩兵，有翻山的訓練嗎？”
阿部正次愣了一下。“罪臣……不知道。”
“你不知道。”大將軍的聲音平淡得像在說一件跟自己無關的事，“井伊首勝的彥根藩，封地在琵琶湖東岸，周圍是平原和丘陵，沒有超過一千仞的山。他的藩兵從沒翻過九州山地——那座山，連孤的水師都翻不過去，他要翻過去？那座山橫貫九州島中央，主峰祖母山五千七百尺，山口三千尺，冬天積雪齊腰深。三千人翻過去，能活著到博多港後山的，不會超過一千人。姬牧野在博多港待了三十年，他不知道九州山地有多高？他不知道井伊首勝的兵翻不過那座山？”
阿部正次的瞳孔猛地收縮。他聽懂了大將軍的意思——姬牧野讓井伊首勝翻九州山地，不是真要他翻山，是要他死在山上。三千人，翻不過去，死在雪裡。但他們的死，會引起幕府的注意。幕府會追查這支軍隊的來源，追查到井伊首勝，追查到幽冥道，追查到姬牧野在博多港地室裡藏了三十年的全部秘密。到那時候，蘇瑾和幕府都會面臨一個選擇——是繼續合作，還是翻臉。
“姬牧野在逼孤做選擇。”大將軍的聲音從頭頂壓下來，“他把井伊首勝推到孤面前，讓孤親手砍掉自己的藩主。孤砍了，幕府的威信就崩了一角。孤不砍，蘇瑾就會替孤砍。蘇瑾砍了，孤和蘇瑾之間的信任就多了一道裂痕。不管怎麼選，都會裂。”
大廣間裡安靜了很久。久到阿部正次能聽見自己的汗水滴在藺草上的聲音。
“殿下……罪臣該怎麼做？”
大將軍端起酒壺，倒了兩盞酒。一盞放在自己面前，一盞放在對面空著的位置——給孫子的位置。“你什麼都不做。繼續給姬牧野傳遞情報，繼續給井伊首勝送銀子。讓他們以為京都一切如常，讓他們以為阿部正次還在替幽冥道辦事。姬牧野要孤做選擇，孤不做選擇。孤把選擇推回去——推給蘇瑾。”
他的手在酒盞邊緣摩挲了一下。
“宗矩。替孤寫一封信給蘇先生。告訴他，井伊首勝在彥根練兵的事，孤知道了。姬牧野讓三千人翻九州山地的事，孤也知道了。孤不砍井伊首勝，不是不敢，是不配。井伊首勝是姬牧野埋在瀛桑的棋子，但他是孤的藩主。孤砍自己的藩主，砍了三十一年，砍了七萬三千人。砍夠了。這把刀，孤交給蘇先生。蘇先生要砍，孤替他磨刀。蘇先生不砍，孤替他種茶。不管蘇先生怎麼選，孤都認。”
柳生宗矩提筆的手微微一顫。他跟在將軍身邊十幾年，從未聽過將軍用這種語氣說話。不是命令，不是計謀，是一個殺了七萬三千人的老人，對海那邊的年輕皇帝說——“砍夠了。”
“另外。”大將軍的聲音變得更輕，輕得像大廣間穹頂上落下的灰塵，“告訴蘇先生，孤的孫子在他那裡讀書。孤很放心。茶苗長高了一截，孤也很放心。等春天到了，孤想去博多港看看。不是為了看茶園——是為了看家光在黑板上寫字。孤這輩子沒看過孫子寫字。孤想看一眼。”
柳生宗矩把筆放下，雙手捧起信紙，就著燭火讀了一遍。信很短，但每一句都像鋼鐵淬火時冒出青煙。他把信摺好，塞進竹筒裡，蠟封兩端，壓上葵紋印。
阿部正次跪在榻榻米上，額頭貼著藺草。他的身體在劇烈地顫抖——不是因為恐懼，是因為一種他從未體驗過的情感。他在幽冥道的黑暗裡藏了二十二年，以為自己己經看透了所有人的嘴臉——姬牧野的冷酷，井伊首勝的貪婪，幕府官僚的虛偽。但此刻，他跪在大將軍面前，聽著大將軍說“砍夠了”，聽著大將軍說“想看一眼孫子寫字”。他忽然發現，他從來沒有看透過任何人。尤其是這個殺了七萬三千人、用血澆冷了火山口三十二年的老人。他以為大將軍的心裡只有刀，但大將軍的心裡還裝著一個在黑板上寫字的孫子。
“罪臣……罪臣替姬牧野傳了二十二年假情報，罪臣的手是髒的。但罪臣想替殿下傳一次真情報——殿下想去看孫子寫字，這句話，罪臣願意用命送到博多港。”
大將軍低下頭，看著阿部正次。他的眼睛裡有一種阿部正次從未見過的東西。不是冷酷，不是殺意，是一個老人的目光。很淡，很輕，像冬天早晨從窗欞漏進來的第一縷陽光。
“阿部。你的命，不是用來傳信的。是用來活著的。活著，等到孤的孫子從博多港回來。那時候，孤讓他寫一幅字給你。不是謝罪，是謝你替他爺爺傳了二十二年假情報——那些假情報，救了幕府。沒有你傳的假情報，姬牧野不會相信幽冥道在京都還有根基。他不信，就不會把所有棋子都押在彥根。他押了，孤才能一把全收。”
阿部正次的眼淚流了下來。渾濁的眼淚，順著花白的鬍鬚滴在藺草榻榻米上，滲進草縫裡。他跪在大將軍面前，額頭貼著榻榻米，肩膀劇烈地聳動著。二十二年的罪，二十二年的黑暗，被人一句話變成了“救了幕府”。
柳生宗矩跪在旁邊，把信筒塞進懷裡。他站起身，退出大廣間。鶯張地板在他腳下發出黃鶯鳴叫般的吱呀聲，那聲音在二條城的迴廊裡迴盪，像一隻真的黃鶯，從這座用血澆冷了火山的城裡飛出去，飛向西邊的博多港。
