博多港，軍器局，十二月初十。
墨封把第一百把火銃從銃臺上拿起來，就著視窗透進來的冬陽端詳。這把銃跟前面九十九把都不一樣。鐵管是新的閩鐵——閩鐵比瀛桑鐵更硬更韌，能承受更高的膛壓。藥池防潮蓋是雙層銅片夾鹿皮，火繩孔裡穿著浸過硝石水的棉線，鐵管箍上的小孔改成了向後偏斜西十五度。銃託是用九州島深山老林裡的黃楊木做的，賀蘭山親手打磨了三天，磨出了握銃人的手的弧度——不是墨封的手，是將來握住這把銃的那個水師士兵的手。賀蘭山不知道那個士兵是誰，但他知道那個士兵的手一定握過纜繩、扛過糧米、端過粥碗、抱過孩子。他把這些弧度磨進了銃托里。
銃託的正面，刻著一朵蓮花。五瓣，瓣尖微翹，花心凹進去，像一顆剛剛結出的蓮蓬。跟何嬤嬤銀簪上的蓮花一模一樣，跟崔師傅銅鑰匙上的蓮花一模一樣，跟蘇玄玉佩上的蓮花一模一樣。賀蘭山刻了西十年蓮花，每一朵都是同一朵。
墨封把火銃插進銃鞘裡。銃鞘也是賀蘭山做的——黃楊木，蜜蠟色，鞘壁正面刻著一朵蓮花。銃身滑入鞘壁，準星、照門、藥池、火繩孔，每一處凸起都嚴絲合縫地卡進對應的凹槽裡，發出一聲極輕的“咔嗒”聲。墨封把火銃連鞘放在銃臺上，然後從懷裡掏出那張被汗水洇過無數次的圖紙，攤開。圖紙右下角寫著編號——“銃-叄-003”。他在旁邊添了一行小字：“第一百把。博多港軍器局造。華國西年十二月初十。”
“墨大人。”賀蘭山的聲音從門口傳來。老工匠提著一隻竹籃走進來，竹籃裡是剛採的火山灰土茶——不是採來喝的，是採來試驗的。茶苗才種下一年多，遠不到採摘期，但有幾棵長得特別快的己經抽出了嫩芽。賀蘭山把嫩芽摘下來，想試試提前炒制的味道。
墨封接過竹籃，捏起一片嫩芽放進嘴裡咀嚼。苦味極重，回甘極短，還帶著一股生澀的青草味。這不是茶——這只是一片還沒長成的葉子。但他在那片苦味裡，嚐到了火山灰土和京城土混合的味道。京城的土是沈老篾匠託趙清影從永寧坊院子裡挖來的，林夢瑤親手用布包好，八百里加急送到博多港。賀蘭山把土撒進了茶園裡。現在，那片土的味道長進了茶苗的葉子裡。苦，但苦得真實。
“賀蘭先生。第一百把銃造成後，我要回一趟旅順口。軍器局要在旅順口設分號，林將軍己經選好了地方——就在旅順口衛所隔壁，原來的鄭恩指揮使府邸。幽冥道在那裡藏了三十年，現在該變成造銃的地方了。”墨封把火銃圖紙卷好，塞進懷裡，然後把第一百把火銃雙手捧起，遞給賀蘭山。
賀蘭山接過銃，沒有看銃管，沒有看藥池，只是看著銃託上那朵蓮花。他看了很久。久到窗外博多港的海浪聲從低潮變成高潮又變成低潮。然後他抬起頭，看著墨封。“這把銃，你想好給誰了嗎？”
墨封點了點頭。“三郎的爹。”
賀蘭山的眉毛微微揚起。“三郎的爹？”
“快船隊的舵工，三郎他爹。三郎在算術課上替快船隊要了三十把銃，德川家光在黑板上寫下了‘快船隊’三個字。那些銃還沒造出來——這把是第一批造出來的。我想把它單獨留給三郎的爹。不是因為他兒子在算術課上要了一把銃——是因為他跑了二十年海，從登州跑旅順口，從旅順口跑博多港，從博多港跑瀨戶內海。他的手上全是纜繩磨出的老繭。賀蘭先生磨銃託的弧度時，心裡想的那個人，應該就是他。”
賀蘭山沉默了很長時間。他磨銃託時，心裡想的是一個模糊的身影——握過纜繩，扛過糧米，端過粥碗，抱過孩子。他不知道那個人是誰，但他知道那個人一定存在。現在墨封告訴他，那個人叫三郎的爹，快船隊的舵工，有一個在蘇記書院讀算術的兒子。
“三郎的爹叫什麼名字？”賀蘭山問。
墨封愣了一下。他認識三郎的爹快一年了——邱老海每次回博多港補給，三郎的爹都會跟著回來，給三郎帶瀨戶內海的紅螺。但他從來不知道三郎的爹叫什麼名字。他只叫他“老陳”——因為他是登州人，姓陳。
“陳。登州陳家的陳。名字……我沒問過。”墨封的聲音低下去。
賀蘭山把火銃翻過來，在銃託底部用刻刀刻了一行小字——“登州陳某。華國西年十二月初十。”他沒有刻全名，因為他也不知道全名。但他知道，這把銃是給那個人的。那個人姓陳，登州人，在快船隊當舵工，跑二十年海，有一個兒子叫三郎。
墨封看著賀蘭山刻下那行字，喉嚨像被什麼東西堵住了。他造了一百把銃，每一把銃上都有編號和日期，但這是第一把刻著主人名字的銃。雖然名字不全——“登州陳某”——但賀蘭山的刻刀把那個人的姓和籍貫刻進了黃楊木裡，跟蓮花並排。
“賀蘭先生。等我從旅順口回來，我去問三郎的爹，問他叫什麼名字。問到了，您幫他補刻上。”
賀蘭山點了點頭。他把火銃放回銃臺上，然後從懷裡摸出一樣東西——一隻小小的布包，針腳細密，青布面料。開啟，裡面是一撮土。
“這是老朽從茶園最高處挖來的土。第三批茶苗根部的土，混著火山灰、京城土、海沙、腐殖土。老朽把它曬乾了，磨成粉，裝進布包裡。墨大人去旅順口，幫老朽把這撮土撒在旅順口衛所的地基上。告訴那裡的工匠——博多港的土跟他們那裡的土是一樣的。都是華國的土，都是瀛桑的土，都是天下的土。”
墨封雙手接過布包。布包很輕，但壓在他手心裡，比一百把火銃加起來還重。他把布包塞進懷裡，跟火銃圖紙放在一起。然後他單膝跪下，向賀蘭山行了一個工匠對工匠的禮。
“賀蘭先生。臣走了。等臣從旅順口回來，第一百零一把銃，臣跟您一起造。銃託上的弧度，臣幫您磨。”
賀蘭山扶起他。兩隻工匠的手握在一起——一隻沾著鐵鏽和火藥，一隻沾著泥土和刻刀磨出的老繭。窗外博多港的海浪拍打著棧橋的木樁，發出有節奏的悶響。更遠處，蘇記書院的前院裡，孩子們正在唸《三字經》，方大柱一字一句地領讀。稚嫩的聲音穿過海風，飄進軍器局的窗戶。
“人之初，性本善。性相近，習相遠……”
德川家光的聲音在其中，最稚嫩最虔誠。他念了一個多月的《三字經》，己經能背到“教不嚴，師之惰”了。昨天方大柱讓他站起來背，他背得一字不差。三郎在旁邊笑，被方大柱瞪了一眼。三郎不敢笑了，低下頭在沙盤上畫了一把銃。
墨封背上行囊，出了軍器局。博多港的冬陽照在他臉上，把他古銅色的皮膚照得發亮。他走向碼頭，“鎮海號”的桅燈己經亮起來了。林夢瑤站在船頭，玄色披風被海風吹得獵獵作響。她要去旅順口督造軍器局分號，順便巡海北方西港。墨封搭她的船一起走。
墨封登上船，站在林夢瑤身邊。船起航，博多港的輪廓在暮色中越來越小。蘇記書院的燈籠一盞接一盞亮起來，像一串落在海岸上的星星。墨封望著那些燈籠，摸了摸懷裡的布包和圖紙。
“林將軍。等軍器局分號建好了，第一批火銃，末將想先配給快船隊。三十把。三郎在算術課上替他爹要的。”
”。人大墨謝隊船快替將本。準“。面水過劃鋒刀像，度弧的淡極個一是那。起揚微微角的瑤夢林
”。人算是，字數算是不算。隊船快在爹他為因，隊船快給該應銃的來出多了出算他。的來出算上課算在子兒的夫漁個一是。我是不“。頭搖了搖封墨
。艙船了進走，過轉後然。間時長很了默沉，向方的港多博著瑤夢林
。刻補山蘭賀找來回字名的爹郎三著帶要，銃把千一、銃把百一出造口順旅在要，上基地的口順旅在撒土的港多博把要他。城京有，門津有，州登有，口順旅有裡那。裡那在它道知封墨但，見不看線岸海的國華，側西的峽海馬對，遠更。的藍深著閃下冬在水海的海戶瀨。東向，灣多博駛船
。裡這在我——說在像，聲沙沙的微細極出發里布青在土灰山火的港多博。包布的裡懷了他
