永濟橋，冬至後第三日。
韓老鍋拄著柺杖站在橋頭堡垛口後，殘缺的右手握著一份剛從博多港發來的密報。密報上寫著——《羅剎帝國與大胤帝國烏拉爾山脈劃界條約》己於冬至日正式簽署。條約規定以烏拉爾山脈山脊線為界，山脈以東全部歸屬大胤，山脈以西歸羅剎。兩國互不侵犯，互市通商。條約末尾是蘇瑾的親筆簽名和彼得三世的親筆簽名——兩個皇帝的名字並排寫在同一份條約上，一個用硃筆，一個用藍筆，兩種顏色在紙上涇渭分明。
“韓師傅，”何安站在他身後，手裡捧著剛從旅順口發來的新一批永濟橋年度檢修報告，“墨師父說，永濟橋的橋墩和橋面鋼結構在極寒環境下全部正常，沒有任何裂縫或變形。您用烏拉爾高碳鋼造的這座橋，比我們當初預估的還要結實。墨師父說——這座橋至少能用好幾百年。”
“好幾百年。”韓老鍋將密報摺好放入懷中，拄著柺杖走到垛口邊望著西面烏拉爾山脈的方向。冬至的落日正在山脈的雪頂上緩緩沉下，將整條勒拿河的冰面染成了一片濃烈的金紅色。永濟橋上的商隊仍然川流不息——大胤商隊的馬車、羅剎牧民的馴鹿車、學堂學童的步行隊伍，在落日餘暉中形成了一道綿延數里的剪影長龍。“何安，韓某這輩子用羅剎的鋼造了兩樣東西——一樣是這座橋，一樣是中西伯利亞高原上的第一座高爐。橋讓兩岸的人能走過勒拿河，高爐讓高原上的羅剎礦工能煉出養活自己的鋼材。韓某以前以為自己造橋是在贖罪——現在韓某知道了，不是在贖罪。是在種樹。韓某種的樹，讓後來的人能在樹下乘涼。但樹本身不是韓某一個人的功勞——樹底下有墨封的鐵錘、常三平的赤腳、伊戈爾的礦鎬、格里高利的馴鹿車、卡秋莎的測深竿。所有人都在給這棵樹澆水——它才會長成現在這樣。”
何安站在韓老鍋身後望著落日餘暉中那座綿延數里的鐵橋，忽然想起墨封在旅順口軍器局說過的一句話——“匠人的手不造孽，匠人的手只造東西。”這座橋是韓老鍋造的，橋上的鋼材是伊戈爾帶著羅剎礦工們挖出來的，橋墩的水文資料是常三平赤腳踩出來的，橋頭堡的梅花是卡秋莎一刀一刀刻出來的。所有人的手藝都在橋上留下了印記——這些印記不是刻在石碑上的，是刻在橋面上的每一道車轍裡，刻在橋下每一個橋墩的岩層中，刻在每一個赤腳踩過橋面的學童的腳底板上的。
橋面上，卡秋莎正揹著書包牽著爺爺格里高利的手往東岸走。她的赤腳踩在被落日餘暉曬得微溫的橋面鋼板上，每一步都留下一個極淡的小腳印——那是十歲女孩的腳印，腳掌上還殘留著凍瘡癒合後新長出來的粉色皮膚。她今天在學堂裡剛拿到測繪預科班第一學期的成績單——她的聽竿法、水文測繪和礦脈勘探三門課全部名列前茅。常三平在成績單末尾用炭筆寫了一行評語——“此生天資聰穎，勤奮刻苦，赤腳踩遍永濟橋以西所有測試河段，聽竿法己臻正式測繪官水準。明年開春可隨測繪隊進入烏拉爾山脈東側進行實地質測繪實習。”
“爺爺，”卡秋莎仰起頭對格里高利說，麻花辮在寒風中輕輕晃動，“常叔叔說我明年可以去烏拉爾山脈了。我要去那邊測繪山脈的水文資料——為以後可能修建的穿山隧道做準備。常叔叔說烏拉爾山脈雖然被劃為國境線，但山脈本身不是屏障——是資源。山裡有無數礦脈和地下暗河，測出來就能讓山脈兩側的人共同開採。到時候羅剎人從山那邊挖礦石，大胤人從山這邊提供技術——大家一起賺錢，一起活命。”
格里高利用粗糙的手指摸了摸卡秋莎的頭，渾濁的老眼裡映出落日餘暉中的永濟橋——“卡秋莎，你爺爺這輩子給羅剎皇帝交過賦稅，給東線邊防軍送過糧草，給哥薩克騎兵帶過路。從來沒有一個人問過爺爺的馴鹿冬天會不會餓死。大胤人來了之後，問了這個問題的第一個人是孫鐵柱。後來他們問了一個又一個問題——孩子上學要走多遠？冬天柴火夠不夠燒？礦道里的岩層安不安全？這些問題加起來，就是爺爺這輩子都沒得到過的東西——被當成人看。你明年去烏拉爾山脈測繪，爺爺不攔你。但你要記住——你測出來的每一條河、每一座山、每一片礦脈，將來都會變成人活下去的路。常三平叔叔教你的手藝不是讓你當官的——是讓你救人的。”
卡秋莎用力點了點頭。她轉身望著永濟橋西岸那片正在被夜色籠罩的針葉林——那是她的故鄉，是她出生和長大的地方。但現在她的心裡不再有故鄉和異鄉的界限了——永濟橋就是她的故鄉。橋的兩端都是她的家。
