永濟橋，清明後第十五日。
卡秋莎赤腳站在永濟橋橋面正中央，手裡握著常三平送給她的那根小號測深竿——竿身是用陰山鐵松木削成的，竿頭包裹著火山灰水泥防滑層，竿尾刻著一朵極小的梅花。她今年十歲了，腳底板上的凍瘡疤痕比去年又多了好幾道——那是在中西伯利亞高原上跟隨常三平測繪礦脈時凍出來的新印記。她的漢話己經說得比爺爺格里高利流利得多，羅剎話也沒有落下——在雅庫茨克學堂裡，她和羅剎裔同學說羅剎話，和大胤裔同學說漢話，兩種語言在她嘴裡自由切換，像永濟橋上的車流一樣順暢。
“卡秋莎，”韓老鍋拄著柺杖從橋頭堡走過來，殘缺的右手握著一隻用火山岩雕刻的小型橋墩模型，“你常叔叔從旅順口發來密報——中西伯利亞高原分廠的第一爐鋼己經煉出來了，品質超過了旅順口總廠的任何一批隕鐵合金。那批鋼坯的第一批將全部運往雅庫茨克，用來造你常叔叔規劃的那條從永濟橋往西延伸到中西伯利亞高原的運輸大道。韓爺爺今天來永濟橋，就是要給這條大道選第一個橋墩的位置——你想不想幫韓爺爺一起選？”
卡秋莎用力點頭，麻花辮在春風中飛起來，辮梢的紅絲繩在陽光下閃了一下。她握著測深竿跟著韓老鍋走到永濟橋西岸橋頭堡下方的河灘上，赤腳踩在冰冷的勒拿河河水中，用測深竿探著河灘邊緣的岩層深度。她閉上眼睛感受著竿柄傳來的震動頻率——那是常三平教她的聽竿法，不同深度的岩層在竿身上產生的震動頻率不同，老測繪官憑手感就能判斷岩層結構，不需要看竿子上的刻度。
“韓爺爺，這片河灘的岩層深度超過數丈，下面是整塊花崗岩——和永濟橋主橋墩的地質結構一模一樣！在這裡建第一個橋墩，承載力足夠支撐比永濟橋更寬更長的橋面！”卡秋莎睜開眼睛報出資料，聲音清脆得像勒拿河春汛時的碎冰撞擊聲。
韓老鍋拄著柺杖走到卡秋莎測過的位置，用殘缺的右手從工具袋裡掏出一根鐵釺親自探了一遍。鐵釺入土的深度和卡秋莎報的資料分毫不差——河灘下方確實是整塊花崗岩，承載力綽綽有餘。他收起鐵釺轉身看著卡秋莎，獨眼裡閃過一絲極淡的笑意——“你才十歲，聽竿法己經能達到正式測繪官的水平了。韓爺爺這輩子測了無數座橋墩，教過無數個學徒——你是第一個在十歲就能用聽竿法精準判斷岩層深度的學徒。常三平在你這個年紀的時候，還蹲在黑水城碼頭邊用腳趾摸魚。”
卡秋莎咧嘴一笑露出兩顆剛換完的門牙，然後收起笑容用極其認真的語氣說——“韓爺爺，我想拜您為師。不是學造橋——是學造梅花。常叔叔說您在詔獄裡畫了兩百多朵梅花，在永濟橋上刻了好幾百朵梅花，每一朵都是您自己的梅花。我也想有自己的梅花——我的梅花不是刻在橋頭堡牆上的，是刻在橋墩基石上的。以後每一個橋墩的基石上都要刻一朵梅花——不是韓爺爺的魚鰾膠紋理梅花，是卡秋莎的赤腳梅花。花瓣是我的腳印，花蕊是我的測深竿。”
韓老鍋沉默了很長時間。他拄著柺杖望著勒拿河西岸那片正在化凍的針葉林，獨眼裡映出春分後河面上漂浮的碎冰反射的銀白色光芒。然後他用殘缺的右手從工具袋裡掏出那把墨封送給他的隕鐵刻刀——刀刃上還殘留著昨天刻梅花時留下的石粉——“這把刻刀是墨封用羅剎隕鐵邊角料打的第一把刻刀。韓爺爺用它在永濟橋頭堡上刻了好幾百朵梅花。現在韓爺爺把它送給你——不是要你學韓爺爺刻梅花，是要你用它刻自己的梅花。你剛才說的赤腳梅花——花瓣是你的腳印，花蕊是你的測深竿。那才是你該刻的東西。”
卡秋莎雙手接過刻刀，刀柄上還殘留著韓老鍋手掌的溫度。她用拇指輕輕撫過刀刃，刀刃在陽光下反射出冷冽的銀白色光澤。她將刻刀小心地放入自己隨身的小工具袋裡——那是常三平送她的測繪學徒工具袋，裡面裝著小號測深竿、防水紙、炭筆和一小塊從鄂霍次克海鬼牙礁上敲下來的火山岩標本。她從工具袋裡掏出炭筆和防水紙，趴在永濟橋西岸橋頭堡的石階上開始畫自己的第一朵梅花——花瓣是幾個重疊的赤腳印，花蕊是一根筆首的測深竿。她的畫技還很生澀，赤腳印畫得像歪歪扭扭的土豆，測深竿畫得像一根彎曲的樹枝。但她每一筆都極認真極用力，炭筆在紙上留下的沙沙聲在春風中細細地響著。
韓老鍋拄著柺杖站在她身後看著她畫梅花，獨眼裡湧出了極其清澈的淚光。他想起淨蓮寺老僧在詔獄裡跟他說過的一句話——“你心裡的刺變成花瓣的那一天，就是你真正自由的那一天。”現在那個在詔獄裡用殘缺的右手畫梅花的老罪人，正站在永濟橋上看著一個十歲的羅剎裔小女孩用他送的刻刀，畫她自己人生中的第一朵梅花。他的手藝沒有斷——不是刻在牆上的梅花斷了，是長在人心裡面的花開了。
